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EL ALMA DEL PADRE 


Por la única puerta de la cocina,—una puerta 
de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas, 
anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, vio- 
lentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al 
pasar entre los labios del maderamen, y soplando 
con furia el hogar dormitante en medio de la pie- 
za, aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía 
emerger del recio trashoguero, ancha, larga y ro- 
ja llama que enargentaba, fugitivamente, los 
rostros broncíneos de los contertulios del fogón 
y el brillador azabache de los muros esmaltados 
de ollin. 

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía 
como subitamente incendiada por los rayos y las 
centellas que el borrascoso cielo desparramaba a pu- 
ñados sobre el campo. 

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargan- 
tas y los gestos en los rostros, sin que enviara para 
nada la lógica reflexión de don Matías, —expresada 
después de pasado el susto. 

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las 
balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo 
sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos 
ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos... 

Y no hay para qué decir que en todas las ocasio- 
nes, era el primero en santiguarse; aún cuando 
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rescatara de inmediato la momentánea debilidad, 
con uno de sus habituales gracejos de que poseía 
tan inagotable caudal como de agua fresca y pura, 
la cachimba del bajo, —pupila azul entre los gri- 
saceos párpados de piedra, que tenían un perfumado 
festón de hierbas por pestañas. 

El tallaba con el mate y con la palabra, afanándo- 
se en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóve- 
nes compañeros, a fuerza de cimarrón y a fuerza 
de historias, pintorescas narraciones y extraordi- 
narias aventuras, gruesas mentiras idealizadas 
por su imaginación poética. 

—Mi acuerdo una vez, —empezó el viejo, mientras 
llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y 
hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el 
otro la lucecita roja de un tizón.«para no desparra- 
mar»...—mi acuerdo una vez... 

En ese propio instante pasó dentro de la cocina 
algo así como el brillo, de un mandoble de una 
daga formidable—.Dios ensayando Juan Moreira, 
—y la pieza se llenó de. olor de azufre y de seguido 
explotó un trueno tan formidable como si hubiese 
reventado la panza del cielo. 

—¡Jesús María ! —exclamó el viejo dejando caer 
la pava y el mate sobre el rescoldo... 

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas 
sus prestigio, exclamó: 

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche 
igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en 
que machazas nubes picazas iban corcobiando por 
el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan 
del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros habia- 
mo desensillao en un altito'e mala muerte... supon- 
gasé como... como la, chiquisuela’ e una pata’e , 
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ñandú!... Pa'este lao de acá, el arroyo ’e los Cor- 
dales fufaba echando espumas; pa'este otro lao, 
la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el 
comesario ausente ha dejao a cargo’el distrito. 
Pwaqui y pw allí, las ovejas pasaban boyando, 
con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos 
asina como ponen las ovejas y los cristianos cuan- 
do se áugan... Los truenos roncaban furiosos y 
los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se mistu- 
raban, formando como rollos de víboras blancas y 
jediondas... 


—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...— 
interrumpió uno de la tertulia... 

—¡Jesús María ! —continuó el narrador... Pero 
el agua y el viento y las centellas le metían cada 
vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enlo- 
quecidos, bufaban amenazando arrancar las 
estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo 
que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los 
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez 
de servirnos, nos embolsaban, levantaos pwel 
ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos. 

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y 
muy boca sucia, encomenzó a tirarle a Dios con las 
palabras más fieras. Y dispués siguió con los san- 


tos y luego con la Virgen, poniéndolas como 
basurero... 


—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo 
caso; y en una de esa, con un rejucilo grande, 
el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un 
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios, 


ni los santos, ni la Vírgen le hacían caso, gritó, 
abriendo la boca: 
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—¡Me ca... igo en la perra madre que m’eché al 
mundo!... 

El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera... 
Y en el mesmo instante, ¡hermanitos ! un rayo grue- 
so como una víbora ’e la cruz, le dentró por la boca 
y le dejónsego:!... - 

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé... 

—;¿ Estaba muerto? 

—;Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido... 
Como tenía la boca abierta, miré y vide... l 

—; Y vido?... 

— Vide, ¡hermanitos !... ¡qué no tenía lengua !... 
¡No tenía en la boca más que un montón de ceni- 
za negra!... ¡Pa mi aquel rayo era el alma del 
difunto su padre !... 


AVES DE PRESA 


Julio Linarez era uno de esos hombres en los 
cuales el observador mas experto no habria podido 
notar la rotunda contradicción existente entre su 
físico y su moral. 

Frisaba los treinta; era de mediana estatura, 
bien formado, robusto; su rostro redondo, de un 
trigueño sonrosado, su boca de labios ni gruesos 
ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros, 
límpidos, si algo indicaban, era salud y bondad, 
alegría y franqueza. 

Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que 
parecía hecha con el fango del estero, adobado 
con la mezcla de las ponzoñas de todos los reptiles 
que moran en la infecta obscuridad de los pajo- 
nales. 

Su mirada era suave, su voz cálida, y armonio- 
sa, su frase mesurada, sin atildamientos, sin hu- 
millaciones y sin soberbias. 

Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde 
su artera perversidad era asaz conocida, bien que 
no se atreviesen a proclamarlo en público, por la 
doble razón de que se le temía y de que su habi- 
lidad supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus 
fechorías dejaron rastro suficiente para el conven- 
cimiento, pero no para la prueba, 
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Era prudente, frío, calculador. 

En la comarca, grandes y chicos, todos conocían 
la famosa escena con Ana María, la hija del rico 
hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran 
baile dado en la estancia festejando el santo del 
patrón. 

Ana María sentía por Julio aversión y miedo, 
lo cual no obstaba a que él la persiguiera con fría 
tenacidad. En la noche de la referencia, ni una so- 
la vez la invitó a bailar, aparentando no preocupar- 
se absolutamente de ella. 

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un 
momento en que Ana María, saliendo de la sala 
atravesaba el gran patio de la estancia, yendo ha- 
cia la cocina a dar órdenes para que sirvieran el 
enocolate, Julio le salió al paso y la detuvo. 


—¿Qué quiere?... ¡Déjemé!... ¡Ya sabe qu'es 
inútil que me persiga!... ¡Lleve por otro lao su ca- 
rifio !...—exclam6 con violencia. 


Y él, tranquilo, sereno: 

—Una palabra, sólo una palabra tengo que de- 
cirle. 

—Bueno, hable de una vez. 

—¿Sigue decidida a no quererme? 

— ¡Sí ! 

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decir- 
le, y disculpe la comparancia, que bagual que co- 
diseo, más tarde o más temprano lo agarro. Por 
más que arisquée, por más que juya, yo sigo cam- 
piándolo, y a bola, a lazo o a bala lo hago mío !... 

—Eso sera con baguales orejanos; yo tengo dueño 

—Que no ha marcao entuavia. 

—Marcará. 

—¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba de- 
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cirle: ni este novio que tiene, ni cien que tenga, se 
casarán con usted. Ya está advertida, puede 
seguir no más. 

Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana 
María, apareció ahogado en un arroyito de moron- 
danga, que corría a pocas cuadras de la estancia. 

En el intervalo de cinco años. Ana María tuvo tres 
novios más, y los tres sucumbieron en forma trá- 
gica y misteriosa. 


En la conciencia pública, Julio Linárez era el 
autor de las muertes. Pero Julio Linárez, correc- 
to, impecable, altanero, no se dió nunca por alu- 
dido y prosiguió sereno y razonablemente su pro- 
pósito. 

Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda 
todos los demás se rindieron también ante el triun- 
fador acallando odios y ocultando envidias. 


Todos menos Jacinta López, la hija del princi- 
pal almacenero del pago, a quien Julio sedujo y 
abandonó después. Los padres la expulsaron 1g- 
nominiosamente de la casa y ella se vió obligada 
a conchabarse de peona en la estancia de Pintos, 
para ganar su sustento y el de su giiachito 


Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no clau- 
dicaba. Enel momento culminante de la fiesta 
Jacinta, desgreñada «von el delantal manchado 
de grasa, con ¡as manos sucias de carbón, penetró 


en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior, 
exclamó dirigiéndose a la novia: 


—Por cobardía te vas a casar con este canalla... 
¡Matate antes, que más vale ser difunto bajo tie- 


rra que difunto sobre la tierra ! ¡Y eso es lo que te 
espera a tí !... 
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Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció 
y respondió violentamente: 

—¿Quién es usté pa meterse en este asunto? 

Y ella rabiosa, rojos los ojos: 

— ¿Y quién eres tú, miserable? ¿Quién eres tú, da- 
ñina ave de presa?... 

Linárez, serenándose y sonriendo sarcásticamente 
respondió: 

—Vale más ser ave de presa que ave de galli- 
nero. 

—¡Sí ! ¡Cuando el ave de presa es águila o cón- 
dor, cuando lucha y mata o es muerto!... ¡Pero 
tú eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas 
en las carnizas de los animales que otros han muer- 
to!... ¡Vos matás como los estancieros matan los 
zorros y los caranchos, envenenando con estric- 
nina trozos de carne, pero no matás a tiros y a pu- 
ñaladas frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a 
cara!... 

Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una 
gran cuchilla y se avanlanzó sobre Julio, pero la 
concurrencia, solícita, la detuvo, la amarró, le 
arrancó el arma. La condujeron a una pieza don- 
de la encerraron para entregarla al día siguiente 
al comisario. 

—Está loca. 

Y todos se apresuraron a rodear a Linárez, fu- 
turo dueño de la opulenta estancia de Pintos, 
prodigándole frases de aprecio y simpatía. 


EL CONSEJO DEL TIO 


Aún no habia aclarado del todo, vuando Albino 
estaba en la enramada ensillando con sus pilchas 
miserables, su mancarrón tubiano, flaco, abatido, 
tan miserable y ruinoso como el apero. 

Don Tiburcio, el capataz, extrañado de aquel 
insólito madrugón de Albino, le preguntó: 

— ¿Pande estás de viaje? 

—Pa los Campos del Diablo—respondió el mozo 
con voz compungida. 

—¿ Y por qué te vas, muchacho?... 

—; Yo no me voy, m'echan!... 

¿Quién te echa? 

—Mi tío Pancho... Anoche me d.-jo: « Manans 
me:mo me ensillás tu sotreta y te mandás mudar. 
Si cuando yo me levante t'eacuen:ro tuavía aquí, 
te via untar los costillares con ungiiento e tala ». 

—¡ Y el patrón es muy capaz úe hacerlo! —asin- 
tió riendo el viejo. 

—¡Ya lo creo ques capaz!... Es un bruto, mi 
tio Pancho!...—respondi» Albino, al mismo tiem- 
po de apretarle tan rudamente Ja cincha al tubiano 
escuálido, que este encorvó el cuello y le tiró un 
tarascón ,como diciéndole: «¡No seas bruto, vos tam- 
bién !». 
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—Y a todo eso—gimió el muchasho—porque 
tengo una enfermedad, la e ser un poco chupista. 
—- Y bastante haragén: son do3 enfermedad+=s. 

-—No, es una mesma. Cuanco me chupo un paco 
no tengo juerza pa trabajsr, y entonces m3 da ra- 
bia y chupo más... ¡y ciaro! tengo menos juerza... 

—Y más ganas de chupar. 

—-De,uro. Ádiós don Tiburcic. 

Y se marchó, rimto a los ¿C=zmpoe del Diablo», 
vale decis æ lo ignoto, al azar de la existen-ua 
bagabunda. 

Transcurrio más de un año sin que se Luvieran 
noticias suyas. En una cruei mañana de invierno 
cayó a la estancia. ¡Pero en qué estado!... A ios 
estragos producidos por el vicia se unian los cau. 
sados por las penurias, «os de hambre, las noches 
de intemperiz o de forzada vigilia. Apenas habie 
cumplido veinte años y su rostro enf!aquecido, arru- 
gado, de color terroso, sus labios plácidos, sus 
ojos parpajudos acusaban completa decrepitud, 

Don Pancho lo miró con pena y con rabia, pregun- 
tándole con acritud. 

—¿Qué venís a hacer aquí? 

—Vea, mi tío—respondió con voz «nrencuecid? 
po: ei alcohol;—estoy decidido a abandonar es 
te vicio maldito. culpa de ¿oda mi desgracia... 

—Me parece bien —contestóle el viejo en tono de 
duda. 

-—Sií, mi tío... Vea mi tío, allá, en la costa el Ba- 
toví, neay un negro entendido, que se compromete 
a curarme con el cocimiento de unos yuyos qu'el 
sólo conoce... 

—¿Y qué hacés que no enderezas pa la cosia’el 
Batovi? 
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—Vea mi tio... es qu'el negro me cobra veinte pe- 
sos pu'el remedio... y como yo ando medio cortao... 

—¿WVenís a pedírmelos?... No contés con ellos; 
pero en cambio te vila dar un consejo que vale 
más de veinte pesos... Mirá... ahí atrás de las ca- 
sas está atado a soga mi parejero alazán, que aun- 
que ya pal camino no sirve, pa trotiar no tiene 
fin... Teo doy. Ensillalo y andá buscar la vergiien- 
za... Campiala bien. No te preocupés del tiempo 
que pase, ni del precio que cueste, porque me com- 
prometo a pagarla ,cueste lo que cueste... 

—HEstá bien, mi tiío—respondió el mozo, y de 
seguida se fué en busca del viejo parejero, lo ensilió, 
se despidió y partió de nuevo para los «Campos 
del Diablo ». | 

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamó me- 
jancolicamente: 

—¡Pobre alazán !... ¡Ande lo irá a convertir en 
cara ese desalmao !... 

—-Quien sabe—sentenció don Pedro—nunea per- 
dió una carrera; pueda ser que gane esta también... 

Al cabo de un par de meses regresó Albino a 
la estancia. Iba más miserable, más despreciable 
que nunca. Con dificultad se apeó de la yegua éti- 
ca y con paso inseguro avanzó hasta la enramada 
desde donde el tío Pancho lo observaba con el 
más profundo disgusto. Rechazando la mano que 
cl mozo le tendía, increpólo violentamente: 

—¿A qué has venido, si no trais la verguenza?... 

Y él humilde como un perro castigado, murmu- 
ró sollozando: 

—Vea mi tio... yo la busqué... Cansé el parejero 
alazán buscándola... y no la pude encontrar... 
¡Pa mi, que ya no queda ni semilla de esa planta !.,. 








Y A Mí EL RABICANO 


Con un cielo luminoso, brillante como plata 
bruñida, llovía, llovía copiosa, incesantemente. 
Las cañadas desbordaban, empujando las guías 
hacia afuera, hacia el campo, convertido en su- 
perficie de laguna. 

Ni un relámpago, ni un trueno. No hacía frío. 
Era la delicia del otoño, sereno, tibio, plácido, 
pródigo de luz. 

En la cocina, donde ardía un fogón enorme, 
el patrón, en rueda con los peones, aprovechaba 
el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un 
continuo cambiarle de 'cebaduras al mate y, para 
la china Dominga, un inacabable tragín de ama- 
sar y freir tortas mientras se contaban cuentos, 
simples como las almas de los gauchos,-—inte- 
rrumpidos a cada instante por comentarios más 
o menos ocurrentes. 

El patrón no desdeñaba entrar en liza, pero 
tampoco escapaba, por ser patrón, de las inte- 
rrupciones y de las críticas. Su relato sobre las 
aventuras de Jesucristo, no tuvo éxito, debido, 
más quizá que a falta de interés en la narración, 
a las observaciones hostiles del viejo Romualdo, 
el famoso contador de cuentos, que esa tarde se 


a 
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había negado obstinadamente a complacer al 
auditorio. 

Don omualdo Restaba furioso porque el pa- 
trón no había querido regalarle el único potrillo 
»rabicano» de la marcación del año. 

—Elegí otro,—había dicho don Juan. 

— Ya aligió ese yo. 

— Ese es pa la chiquilina. Agarrá otro cualquiera. 

—Rabicano no más. 

—Rabicano no. Dispués, cualquiera. 

—Dispués, denguno. 

Y no eligió. 

Quedó tan rabioso que casi no hablaba; él, 
que cuando no tenía con quien hablar, hablaba 
con los perros, con los gatos, con las gallinas o, 
en último extremo, consigo mismo. 

—« Jesucristo estaba con su partida en el monte 


de los Olivos... —contaba el patrón, y don Ru- 
mualdo le interrumpió: 
— ¡Ande está el monte ’e los Olivos?... Yo no 


conozco ningún monte d'ese apelativo, y pa que 
yO no conozca... 

—HEs allá por las Uropas, pasando Bolivia. 

—jAh!... Di ahi no soy baquiano.. Nunca 
jui más p'allá del Pilcomayo... 

-—Giieno,—siguiéd el patrén;—Jesucristo esta- 
ba allí echándole una proclama a su gente, cuando 
de golpe se presentó la polecía de Poncio Pilatos. 

— ¿Pilatos?... ¿Es pariente de Manuel Pila- 
tos, aquel indio de la Cruz que supo ser puestero 
de ño Tiburcio Rodríguez?... 

—¡Qué ha de ser!... ¡Si d'esto que cuento 
hace añares ! 

—¿Y di áhi?r... También hace añares qu'es- 


RANCHOS 19 


tan pariendo las vacas y las ovejas y entuavia 
hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo 
de los padres del tiempo de antes. 

—Será asina, pero ¿me dejás enhebrar l'auja? 

— «Cuando llegó la policía, Jesucristo, en lugar 
de juir, s'entregó no más. 

—¿Sin peliar? 

—Dejuro. 

—¿Y sin tratar de juir? 

— ¿Pande? 

—P”al monte. ¿Nu estaba en el monte? 

—Si, pero no era baquiano. 

—jClaro, era gringo ese don Jesucristo !... 
En medio ’el monte se deja sorprender por la 
polecia y rodiao de tuita su gente, no atina a juir 
ml @ peliar... ¡Gringo maula!... ¿Y qué lhi- 
cleron?... 

—Lo yebaron p’al pueblo y lo pusieron a des- 
poseción del juez, donde un precurador dijo qu'era 
un hombre malo porque quería que tuitos los 
hombres juesen giienos... 

'—;Macana ! 

—... que cuando a uno le dierar una cache- 
tada de un láo... 

— Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido? 

—...le pusiera el otro lao de la cara... 

—j;Macana!... 

—Y porque decia que debia darsele a cada 
uno lo suyo. 

—HEso está bien: pa mí el potrillo rabicano. 

—... y porque afirmó qu'él curaba con pala- 
pras... 

—Eso es verdá: denme un picao de víbora y 
si yo no lo curo venciéndolo, que me corten.,. 
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—¿Qué le van a cortar a usté?—interrumpi6 
un peón. 

—Lo que tengo... de sobra—respondió el viejo. 

—;¡ Y tan de sobra !—masculló otro. 

El patrón, un tanto amostazado, continuó: 

—Además, le dijeron que quería ser rey de la 
república. 

—¡ Y si el potrillo daba pa botas!... Pa man- 
dar cualquiera sirve; lo difícil es encontrar quien 
haga... 

—Y él dijo que no quería ser rey. Que su es- 
tancia estaba en el cielo... 

— ¿En el cielo?... ¡Lindo campo pa  invernar 
chingolos!... Bien se ve qu’era gringo don Je- 
sucristo !.. ¿Y quéle hicieron?.. ¿Lo afusilaron?.. 

—No, lo crusificaron. 

— ¿Lo qué?... 

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron 
como cuero fresco. 

—¡Qué bárbaros?... 

—Era la costumbre oriental. 

—¡Pucha que son bárbaros los orientales! ¡De- 
gollar, tuavia, pero estaquiar un cristiano vivo!.. 
Vea patron: si quiere que hagamos las paces, deme 
las lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu’es 
pa la chiquilina, yo digo qu’es pa mi; le sumo 
el cuchilo en el tragadero y se acabó. 

El patrón, harto de las interrupciones del viejo, 
exclamó: 

—¡Agarrate el rabicano, vivo o muerto!... 
—Vivo, —respondió—vivo y le pongo mi mar- 
ca, —una cruz patas abajo... Ese don Jesucristo 
dejó algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mí el 
rabicano, 


UN SANTO VARON 


Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry 
no eran personas estimadas en el pago. 

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisa- 
ban los setenta—estancieros ricos, jefes de nu- 
merosa y respetable familia. 

Muy trabajadores, muy económicos, quizá de- 
masiado económicos, eran además excelentes cris- 
tianos: jamás dejaban pasar un domingo, aunque 
tronase, aunque lloviera, aunque amenazara des- 
plomarse el cielo, sin levantarse al alba y trotar 
las doce leguas que mediaban entre sus estancias 
y el pueblo, para concurrir a la iglesia para es- 
cuchar una o dos misas. 

Es verdad que en la casa de don Cupertino, 
como en la de don Braulio, las perradas daban 
lástima, de lo flacas que estaban. 

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros? 

Para defensa de la casa. 

Para que esa defensa sea efectiva es necesario 
que los perros sean malos. 

Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe 
que los perros, lo mismo que los hombres, no son 
nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es 
decir, pueden seguir siendo malos pero tienen 
pereza de hacer daño. 
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Tanto don Cupertino como don Braulio habian 
tenido oportunidad de constatar que todos los 
curas son mansos. 

También se acusa al primero—y al segundo— 
de estos honrados estancieros, de dar a los peones 
comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo ha- 
cían por tacañería, sino porque la experiencia 
les había demostrado que lo que se gana en ali- 
mentación se pierde en tiempo, y como es axio- 
ma que el trabajo dignifica al hombre, el coro- 
lario es que será más digno el que trabaje más. 
Y era a impulsos de ese piadoso concepto que don 
Cupertino y su colega mezquinaban la comida 
a sus peones y les hacían echar los bofes traba- 
jando... ¿Qué importan las penas corporales 
cuando con ellas se hacen méritos ante el Señor? 

Se le hacían, además, otros cargos a don Cu- 
pertino. Se le reprochaba, por ejemplo, que con 
frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de 
su señal las ovejas que se carneaban en su casa. 

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto. 
Pero en el último caso, la causa estaría en que 
don Cupertino tenía ya poca vista y no era ex- 
traño que se confundiese. Además la culpa era 
de los linderos que no cuidaban sus haciendas 
y mantenían en mal estado los alambrados me- 
dianeros. El lo había dicho varias veces, sobre 
todo cuando las majadas linderas tenían sarna 
o cuando su campo estaba mejor empastado que 
los vecinos: 

—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Va- 
mos a ver! ¿Por qué no componen? 

Es claro ¿por qué no componían? 

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta 
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hacerlo componer por su propia cuenta... cuando 
había sarna en las majadas linderas, cuando su 
campo estaba en mejor estado que los vecinos. 

Se decía también que don Cupertino en sus 
frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos ore- 
janos a los vecinos y los señalaba sobre el pucho. 

Pero deberían ser calumnias, envidias, porque 
ninguno era capaz del sacrificio que él se impo- 
nía para vigilar su bien. l 


Como antes dijimos, don Cupertino y don Brau- 
lio no perdían jamás la misa del domingo. Y ni 
uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el cor- 
derito destinado a don Tadeo, un cura napoli- 
tano, cabeza de melón, mofletes de nodriza ga- 
llega, cuello de toro y vientre de perra en fin de 
embarazo. El buen cura adoraba los corderitos 
asados, casi tanto como las libras esterlinas, —de 
las cuales era entusiasta coleccionista—-y por 
lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones; 
pero más a don Cupertino, quien con frecuencia 
unía al cordero infaltable, una gallina gorda, un 
canasto de huevos frescos, una maletada de du.- 
raznos, y, en ocasiones, una lechiguana gorda, 
que era una de las debilidades del virtuoso pá- 
rroco. 

—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la 
lichidiguana!... 

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo de} 
deber, era siempre el primero en llegar a la sa. 
cristía, Sin embargo, ocurrió una vez en que 
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llegando a la hora habitual, se encontró con que 
su vecino le había precedido. 

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista 
volta, —díjole el cura, 

Sorprendido, presintiendo una trastada, don 
Cupertino preguntó: 

—¿Y ande está? 


—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l'iglesia, ro- 
dillao devanti San Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo 
pieho !... 


Don Cupertino tuvo una idea: | 

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar 
el cordero, porqu'es muy gordo y lo va echar a 
perder su cocinera maturranga. 

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise 
pe lu patio. 

Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló 
concienzudamente el borrego. 

—¡Madona !... ¡Cume e gordo!... 

—Rigularcito —respondió con modestia don Cu- 
pertino; y mientras arreglaba el cuero, preguntó 
observando uno recién estirado. 

—¿Y este, padre? 

—Es el de don Brulio. 

—¡Canalla !—exclamó en el colmo de la indig- 
nacion. 

—jCume canalla?... 


—jPero si, padre!... gNo ve las orejas?... 

—¡Sicuro !... Tiene orecas come tudos los cor- 
deros... 

— ¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e lanza 


en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha !.. 
¡Mi señal!... 
El fraile. quedó asombrado. 


RANCHOS 25 


—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!... 

El cura continuó manifestando su indignación, 
mientras don Cupertino observaba uno por uno 
los cueros apilados. Había cincuenta y ocho: 
tres de su señal, veintiseis de distintas señales 
de linderos y veintinueve señal de don Breulio. 
Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don 
Braulio. Quedó satisfecho, y cuando el cura le 
dijo: 

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cues- 
to porcaccione—él contestó humildemente: 

—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda 
perdonar, ¡yo perdono!... 

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo 
agua la boca y exclamó emocionado: 

——¡Qui santo varone!... 





TRIPLE DRAMA 


Estaba osbcureciendo cuando don Fidel regre- 
só de su gira por el campo. Los peones que ma- 
teaban en el galpón y lo vieron acercarse al lento 
tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de 
puro viejo,—observaron primero el balanceo de 
las gruesas piernas, luego la inclinación de la ca- 
beza sobre el pecho, y, eonociéóndolo a fondo, 
presagiaron borrasca. 

—Pa mí que v'a llover—anunció uno. 

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y San- 
dalio, el capataz, muy serio, con aire preocupado, 
agregó: 

—Y no será difícil que caigan rayos. 

Casi todos ellos, nacidos y criados en el esta- 
blecimiento, casi todos ellos hijos y nietos de ser- 
vidores de los Moyano, conocían perfectamente 
a don Fidel. 

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto 
de un animal potente, inofensivo para quien no 
le agrediera, temible para quien se permitiese 
fastidiarlo. 

Fué siempre liso como badana y limpido cual 
agua de manantial. Habitualmente, recias car- 
cajadas hacían estremecer el intrincado bosque 
de sus barbas, como se estremecen alegres los pa- 
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jonales, cuando en el bochorno estival, la fresca 
brisa vespertina, mojada en agua del rio, hace 
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, encla- 
vadas en el cieno del bañado. 

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando 
murió su mujer de una manera trágica y algo mis- 
teriosa, el carácter de don Fidel cambió en forma 
sensible. 

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso 
y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en 
tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible, 
violento y .atrabiliario, lanzando reproches in- 
fundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo 
objeto de que los inculpados se defendiesen, o 
los interpelados le contradijeran, para exacerbarse, 
montar en cólera y desatarse en denuestos y ame- 
nazas. 

Pasada la erisis, volvia a ser el hombre bueno, 
más suave que maneador bien sobado y bien en- 
grasado con sebo de riñonada. 

Las gentes de la estación lo conocían bien; y 
dado que, aparte de quererlo y respetarlo y te- 
merlo, encontraban mucha ventaja en su servi- 
cio, sabían «hacer el perro»—callar y agacharse, — 
cuando tronaba en lo alto. 

Don Fidel descendió del caballo dentro de la 
enramada, y al volverse se encontró con Felisa, 
su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos, 
imploró humildemente: 

—jLa bendición, padrino?... 

El la miró; trató de corregir la aspereza de su 
semblante y dijo: 

—Dios haga una santa. 

Entre estas dos frases rápidas, un peón había 
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acudido y tomado la rienda del caballo, mien- 
tras otro, no menos solicito, desprendia la sobre- 
cincha y se apresuraba a desensillar. 

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le 
impedía estallar en reproches; pero se contuvo, 
y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en 
la mano, le dijo: 

—Lleva p'al cuarto; y  tené cuidao qu'está 
cargada con bala. 

Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso 
y volviéndose interrogó con voz de inocencia: 
—¿Los dos caños están cargaos con bala? 
—¡Los dos¡—respondió con aspereza el viejo; 
y luego, por natural sentimiento de bondad, agre- 

gó dulcificando el acento: 

—Tené cuidao... 

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, 
y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le 
ofertó de inmediato un «amargo» que el estan- 
ciero, con el gañote seco, aceptó. Tomando un 
banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón. 
Y mientras chupaba el mate, dijo: 

—Anduve recorriendo... En el bañao de las 
cruces encontré una vaca bragada, muerta y medio 
podrida, sin sacarle el cuero... 

-—Yo la vide, patrón, —respondió el capataz; — 
murió de grano malo y por eso no mandé cue- 
parla... 

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder 
al descargo de su subalterno, continuó: 

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero 
de ovejas señal horqueta dei vasco Ismendi. 

Pacíficamente, el capataz explicó: 

—Jué un entrevero causao por la lluvia el do- 
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mingo, que voltió un lienzo "e alambrao y pa fin 
de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana 
a las cinco *e la mañana... 

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el des- 
cargo de su administrador, por quien experimen- 
taba una hostilidad que en vano intentaba di- 
simular. Y dijo con sequedad: 

—¡Debía haber empezao por componer el alam- 
brao ! 

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin 
réplica las acusaciones del patrón; pero aquella 
tarde parecía tener empeño cn avivar su mal 
humor contradiciéndole. 

—No compuse, patrón, porque el bajo, como 
habrá visto, está lleno de agua; y no se puede 
estirar alambre con postes plantaos en el agua.. 

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel 
cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de «caña». 

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando 
ver a través de las hebras escasas y ásperas de 
sus bigotes griseos, las negras encías, desprovis- 
tas de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero 
cuando había pegado un trago, era insaciable. 
Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de 
que don Fidel la emprendiera violentemente con 
uno de los peones, para escurrirse en silencio. 

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas » 
y se fué hasta la barra de eucaliptus que defen- 
dían de los vientos bravos del este y del sud, la 
cabecera de la huerta de frutales. 

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían 
entre los eucaliptos, se encontró a Vir inio Mo. 
yano, su sobrino. 

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó 
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secamente: 

—j Estas pronto? 

—Si,—respondiéd el mozo; tengo ensillao, pa 
mi, el tordillo negro qu’es capaz de galopiar trein- 
ta leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea, 
que no se cansa nunca y de un andar qu'es como 
hamacarse en un sillón. 

Gilteno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro, 
monten a caballo y claven la uña... ¡Adiós!... 

—¡ Adiós, tío! 

Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia 
el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don 
Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero 
el patrón, a quien se le había puesto entre ceja 
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sanda- 
lio, no sólo había «espantado» a Virginio, sino que 
se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas 
las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo 
que el mozo. rondaba por las inmediaciones. 

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, 
y compañero, su eficaz cooperador en la construc- 
ción de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto 
que, convencido de su infidelidad, carecía en ab- 
soluto de pruebas materiales de su traición y 
evitaba la querella por miedo al ridículo. 

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar 
a los jóvenes proporcionándoles la fuga.  ¡Des- 
pués... lo que Dios quisiera!... Su acción era 
justa, bien que la empañase una pequeña nube: 
Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del 
patrón, abandonándola con un hijito en los bra- 
zos, la deshonra en el rostro y la desesperación 
en el alma... Pero... la vida es así. Las yerbas 
que mueren dan alimento a las yerbas que nacen. 
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Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la 
tierra que permanezca estéril, que no germine 
otra semilla, que no críe-otra planta, que no ex- 
panda otra flor... 

Y cuando el capataz entró en el galpón y se 
acercó al fogón, pudo observar con contento, 
que la botella de caña estaba casi vacía y que los 
ojos de don Fidel brillaban excesivamente. 

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; 
pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo 
arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó: 

—¡Jué pucha !... ¡La comadreja ladrona e ga- 
Ilinas!... 

Desenfundó el revóolver que llevaba al cinto 
e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones 
hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban 
amontonados cajones vacíos, útiles de labranza, 
cachivaches de toda clase. 

—Ahí está—egritó el viejo haciendo fuego sobre 
un sugeto imaginario. 

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se 
acercaron. 


— ¡Pegó? 

—Seguro que pegué!... Puay no más debe 
estar... 

—¡Ni plumas de comadreja!... Sandalio ya 
no tiene ni vista ni puntería !—expresó irónica- 


mente don Fidel. 

Y Sandalio, con ironía: 

—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al 
mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos... 

En ese mismo momento llegó hasta el galpón 
el estampido de un tiro que parecía venir de la 
valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá 
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& se encontraron con un cuadro tan inesperado 
como desconcertante. 

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenia 
entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita, 
todo bañado en sangre. A unos pasos de allí, 
recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro es- 
presaba contento feroz, tenía en su mano la es- 
copeta, humeante aún. 

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo 
tiempo sobre la. joven moribunda. Pero el capataz 
llegó primero y la arrancó de los brazos de Virgi- 
nio, y besándola frenéticamente, exclamó: 

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mia!... 

El estanciero detuvo el movimiento de sus bra- 
zOs. Se replegó sobre sí mismo y con una voz 
tan amarga cual si le hubiesen reventado en la 
garganta uha vejiga de hiel, dijole: 

—¡Ah ! ¡Tu hija !... ¿Te denunciás al final, trai- 
dor de amigos, ladrón de honras?... 

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo 
aplicó a la frente de Sandalio y le hizo saltar los 
sesos. 
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FLOR DE BASURERO 


Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallábanse 
tal modo habituados a insultos y aporreos, ` 
cuando éstos escaseaban sentíanse inquietos 
miendo alguna crueldad extraordinaria. 

Ana, hija de una de esas almas de fango del 
suburbio aldeano, había sido recogida por la fa- 
milia del estanciero don Andrés Aldama y fué 
a aumentar el número de los numerosos «giiachos » 
criados en el establecimiento. 

Como los durazneros, producto de carozos que 
germinan en los basureros donde fueron, arroja- 
dos junto con los demás desperdicios de cosas 
que causaron placer, como esos hijos del des- 
precio engendrados al azar, Ana hubiera crecido 
en medio de la indiferencia de todos. 

Y así fué durante ocho o diez años. Baja, fla- 
cucha, de cara menuda y siempre pálida, crecía 
igual que las plantas aludidas, sufriendo la au- 
sencia de todo cultivo, nutriéndose con los es- 
casos jugos que les deja la voracidad de los yuyos. 

Esa carencia de encántos, unida a la constanto 
adustez de su fisonomía, su parquedad de palabra, 
su actitud siempre huraña y recelosa, justifica- 
ban el menosprecio sonera de la población do 
la estancia. 
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—A más de flaca y fiera, en tuavía es más aris- 
ca que aguará, —decían de ella los peones; y en 
injusto castigo por defectos de que no era cul- 
pable, la acosaban con sátiras mordaces y con 
bromas de una grosería brutal casi siempre. 

Pero ocurrió que con la llegada de una precoz 
pubertad se operó en su físico una repentina y 
cadical transformación. 

Las piernas de tero y los brazos de alfeñique 
y el pecho plano adquirieron en pocos tiempcs 
redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando 
se conservó flacucho y menudo, se embelleció 
extraordinariamente, sin perder, al contrario, acen- 
tuándose, la expresión, huraña y agresiva. 

——Con la pelechada de primavera, la guacha 
se ha puesto cuasi linda,-—expresó un peon. 

——Pero sigue siendo dura de boca, —dijo otro. 

Con la transformación, en vez de mejorar em- 
peoró la suerte de la muchacha. Los mozos, al- 
tamente desdeñados en sus galanteos, redobla- 
ron las groserías de sus injurias; las compañeras 
que antes la martirizaban por fea y por débil, 
unieron la envidia al haz de la malquerencia. 

Para coimo de las adversidades, doña Sabina, 
la patrona, se puso a la cabeza de la conjura. 
Dicha señora, orgullosa, irascible, gobernaba des- 
póticamente en la estancia y todas las volun- 
tades se rendían ante la suya, porque todas sa 
bían que aquella alma egoísta y cruel,. era inac- 
cesible, no sólo a la piedad, sino también a las 
reclamaciones de estricta justicia. 

Ana mereció que la patrona la distinguiera 
con mayor dosis de acritud; y cuando el patrón 
interponía, tímidamente, su escasa influencia en 
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favor suyo, la señora se contentaba con aumentar 
la violencia del pellizco o del tirón de las mechas. 

Empero, al convertirse en moza apetecible la 
insignificante chiquilla, la iracunda señora no 
admitió ya la bondadosa intervención de su débil 
esposo. Diez años mayor que éste, doña Sabina 
lo tenía brutalmente esclavizado con sus celos, 
hasta el punto que el pobre hombre no se atre- 
vía a levantar la vista delante de ninguna mujer, 
joven o vieja, linda o fea. Y aún así no escapaba 
al diario diluvio de violentas recriminaciones y 
de improperios con que lo azotara su consorte. 

Desde entonces la más leve falta cometida por 
Ana era castigada con inaudita severidad y en 
medio de los más rudos apóstrofes. 

— ¡Sin vergüenza, arrastrada, flor de basu- 
rero'... ¡Andá pedirle ayuda a tu protector, 
el puerco de mi marido!... 

El marido no solamente no volvió a interceder 
en favor de Ana, sino que esquivaba su presen- 
cia y rarísima vez le dirigía la palabra. Precau- 
ciones que, por otra parte, en nada hicieron dis- 
minuir la furia celosa de su mujer. 

El cambio no i¡mpresionó,—en apariencia, al 
menos,—a la huérfana. Su resignación y su hu- 
mildad se mantuvieron iguales que antes. En 
apariencia, porque un observador sagaz hubiera 
advertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos 
de rencor concentrado y de voluntad  disimu- 
tada. 

Una mañana, a raíz de formidable rabieta, 
doña Sabina cayó fulminada. Su muerte pro- 
dujo en todos los seres del establecimiento una 
impresión de alivio, de liberación. La alegría, 
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prescripta durante la tiránica dominación de la 
harpía, reapareció en la estancia. Hubieron de 
nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta «don 
Andrés sintióse rejuvenecido de diez años. Tras 
veinte años de esclavitud, experimentaba im- 
periosa necesidad de amor, de afectos, de cari- 
cias. Sus consideraciones y simpatías por Ana 
se extremaban día a día, hasta el punto de que 
una vez el viejo capataz don Sandalio le observó 
respetuosamente: 

—Tenga cuidao, patrón!... Las piedras de 
arroyo son refalosas... 

El no pudo impedir el rubor y respondió in- 
tentando justificarse: 

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lás- 
tima y también porque me remuerde la consen- 
sia no haber tenido coraje pa defenderla de las 
injusticias de la finada. 

—¡Tenga cuidao, patrón !—volvió a advertir 
el viejo.—Las flores de basuras tuitas son ve- 
nenosas. 

Pocas semanas después, el capataz decía en 
rueda de fogón: 

—Maliseo que no va pasar un año sin que ten- 
gamos nueva patrona; y esta v'a ser pa nosotros 
diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga 
perdonao... 

Y así fué. La despreciada y aporreada gua- 
chita se instaló en la casa como «patrona». Sin 
violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso 
tales vejámenes y tal abrumador recargo de tra- 
bajo a todo el personal de la casa, que uno tras 
otro tuvieron que marcharse. El patrón, ence- 
guecido por un amor casi senil, justificaba aquella 
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dictadura mansa y suave, para él infinitamente 
más soportable que la dictadura brutal del sar- 
gentón fallecido. Todo lo disculpaba y perdo- 
naba, hasta las continuas infidelidades de su 
esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos, 
con súplicas humillantes, habia conseguido sal- 
var a andalio, su viejo y honesto servidor. Pero 
llegó el momento cn que la dominadora ordenó 
su sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comu- 
nicarle la sentencia, diciéndole, con los ojos lle- 
nos de lágrimas: 

—Mi pobre viejo... 

—No diga más patrón,—interrumpió don Šan- 
dalio;—hace tiempo tengo prontas las maletas 
y si antes no me juí, jué por no dejarlo a usté 
de un modo abandonao... 

—j;Quién habia’e decirme.-—gimié don Andrés, — 
que tuitas mis bondades habían de tener ese 
pago!... 

—Yo se lo dije, patrón y usté no quiso olrme: 
los duraznos nacidos en el basurero tienen flor 
linda, pero el fruto siempre es agrio... 





P’ HACERLO RABIAR AL OTRO 


—-Me vi? a dir. 

—¿P” ande? 

Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande 
uno pueda arrojarse... 

—iTenés ganas de augarte? 

—... O campos fieros, con serranías O cangre- 
jales que permitan quebrarse el pescuezo de una 
rodada !... 

—i¡La pucha!... Sabe aparcero qu' está más 
fúnebre que cajón de difunto?... ¿Qué le acontece?.. 
¿Carnió a lo gringo y cortó la vegiga de la yel?... 

—¡Cuasi asina!... ¡De la res qu’he carniao, 
tuitas las tripas me resultan tripas amargas!... 

—i,Y d’ ahi?... El remedio está acollarao con 
la enfermedá: deje las achuras pa los perros y me- 
riende los costillares y la pulpa... 

—jSi la res que carnié no tiene mas. que achu- 
rast... 

Esta última frase la pronunció Trifón con tal 
acento de amargura y de descorazonamiento, que 
su amigo Silverio, condolido, cambió de tono y 
exclamó afectuosamente: 

—Estás desagerando, muchacho... Por ruin 
que sea la lonja, ningún lazo se rompe de la pri- 
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mera enlazada... ¿Qué te pasa para ponerte 
blandito asina?... 

—¡Que m” ha de pasar!... Usté lo sabe bien. 

—Carculo no más... Yo no he dentrao al ran- 
cho ’e tu alma pa saber si la cama está renga. 

—No carece dentrar al agua pa saber qu’ el 
arroyo esta de nado. 

—Si; cuando se tiene seña. En el paso chico del 
Auspon, pu’ ejemplo, yo sé que cuando | agua 
llega al primer ñudo del sauce viejo de la derecha, 
moja las verijas del mancarrón, y cuando sube 
hasta la horqueta, baña el lomo... Eso sé, porque 
lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu 
Caso... 

—Mi caso es mas claro entuavia, -respondió 
violentamente Tritón. Y echándose sobre los ojos 
el chambergo, se fué de la enramada. 

Silverio, gaucho maduro ya, lo miró partir con 
lástima, sacudió la cabeza, sacó la tabaquera y 
mientras armaba un cigarrillo, exclamó: 

—¡La gran mucha!... ¡Parece mentira que 
unas naguas maneen mas que unas boleadoras!... 
¡Es bicho zonzo el hombre!... Giteno... a sigún. 
Lo qu es a mi, cualquier día mi hacen dentrar 
en corral de ovejas mariandomé con jarabe ’e 
pico... ¡Mucho tieñe que Mover pa que Sote ki 
techo de Whi Wancho!... 

Tras el soliloquio, tomó el mate, le dió vuelta 
a la cebadura, quitó los palos, «encieló» un poco 
y se puso a cimarronear solo. Siempre había es- 
tado solo, él. ¿Por qué?... No lo buscaba, pero 
siempre ocurría así. A la hora de la comida, o lle- 
gaba antes que los otros o llegaba después que los 
otros, y tenia que comer solo. A la hora del mate 
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pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en 
las recorridas o en las recogidas, siempre ocurría 
lo mismo: a él le tocaba quedar solo. 

Pero como era muy bueno y muy simple, jamás 
se preocupó por ello, ni encontró motivo de amar- 
guras. Por lo único que hubiera podido disgus- 
tarse era por su afición a «pensiar»; pero por eso 
mismo lo subsanaba hablando solo continuamente 
en voz alta. lo que le había valido el apodo de 
«el loco Silverio». 

Y a Silverio no le importaba un fósforo todo eso. 
En realidad, nada le importaba. Para él, lo mismo 
era una picana de vaquillona que un cogote de 
novillo, igual un flete escarceador que un matungo 
tropezador, de esos que van «arrancando maca- 
chines» y que a lo mejor se vuelcan «como ca- 
rreta en ladera ». Bebía lo mismo el agua crista- 
lina de la laguna, que el agua pestilencial del es- 
tero. Lo único que le repugnaba un poco, eran 
las mujeres. Pero hay que advertir que él nunca 
se acercó a ninguna mujer, y menos aún ninguna 
mujer a él. 

Esa tarde, miemtras imateaba v venía cayendo 
la noche, decía; 

-—¡Que pavada "e muchacho!... Andar de esa 
lava, tuito descangallao, porque la piona Liberia 
le dijo que lo quería y aura le dice que no lo quie- 
re!... ¡Me había *e pasar a mi! Giieno, es verda 
que a mí las mujeres m’ empalagan mesmo que 
miel de camoati... 

En ese mismo momento se acercó sigilosamente 
Liberia, una chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro 
eran la suprema expresión de la lujuria. Con voz 
dulce dijo: 
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—jSiempre solito, Silverio? 

—Siempre, m’hijita. 

Ella hizo un mohín. 

—¡No me llame m’hijita!... Usté no es un 
viejo. 

Ante aquella frase, dicha cariñosamente, Sil- 
verio experimentó una sensación extraña, 

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo. 

—¡Salga de áhi!... Si usted supiera... 

Y la chica suspiró, bajó los ojos y se acercó más 
al gaucho. 

Este se puso de pie, extrañado, cohibido. 

—jSl yo supiera, qué? 

—Qué... ¿pero me quiere hacer decir lo que 
no debo decir?... ¿No ve que... que desde hace 
tiempo lo quiero?... 

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase 
hubiese salido contra su voluntad, dejó caer la 
cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable 
abandono amoroso... 

—¡Caramba !—dijo él, estrechándole la cintu- 
ra.—i¿i Y Trifón? 

—¿Qué me importa de Trifón!... Si vos me 
querés... 

—Y... yo dentraría... a la verda... soy 
chambón pe este juego, pero... 

Con acento sonriente y quemándole la mejilla 
con los labios, ella exclamó: 

—¡Quereme ! 

Incapaz de reflexión, E despertado 
el instinto, Silverio la abrazó con fuerza, excla- 
mando: 

—¡Sí, ya t'estuy queriendo ! 

En ese mismo momento apareció Trifón. Al 
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ver el cuadro se detuvo indeciso. Luego escupió 
en ei suelo. 

—¡Cochina !—dijo y dió media vuelta. 

Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se 
desasió de los brazos del gaucho y rió con estré- 
pito. 

El. tartamudeante, rogó: 

—¿Nos veremos luego?... 

Ella, despreciativa, contestó: 

—jPa qué?... ¿Si piensa que suy clavel del 
aire pa vivir pegada a un palo viejo? 

—¿ Y por qué has hecho esto?,—balbuceó des- 
concertado Silverio. 

—¿Y no se da cuenta?... ¡P” hacerlo rabiar 
al Otro)... 





EN EL ARROYO 


El verano encendia el campo con sus rever- 
beraciones de fuego, brillaban las lomas en e 
tapiz de «doradas flechillas, y en el verde de los 
bajíos cien flores diversas de cien hierbas dis- 
tintas, bordaban un manto multicolor y aro- 
matizaban el aire que ascendía hacia el ardiente 
toldo azul. 

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequeño 
cerro, veíanse unos ranchos de adobe y paja bra- 
va, cireundados de árboles. El amplio patio no 
tenía más adornos que un gran ombú en el medio 
y en las lindes unos tiestos con margaritas, rome- 
ros y claveles. El prolijo alambrado que lo cer- 
caba tenía tres aberturas, de donde partían tres 
senderos: uno que'iba al corral de las ovejas, otro 
que conducía al campo de pastoreo, y el tercero, 
más ancho y muy trillado, iba a morir a la vera 
del arroyo, distante allí un centenar de metros. 

El arroyo aquel es un portento; no es hondo, 
ni ruge; sobre su lecho arenoso la linfa se acuesta 
y corre sin rumores, fresca como los camalotes 
que bordan sus riberas y pura como el océano 
azul del firmamento. No hay en las márgenes 
palmas enhiestas representando el orgullo flores- 
tal, ni secas coronillas, símbolo de fuerza, ni ra- 
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mosos guayabos, ni virarés corpulentos. En cam- 
bio, en muchos trechos vense hundir en el agua 
con melancólica pereza las largas, finas y flexi- 
bles ramas de los sauces, o extenderse como cu- 
lebras que se bañan, los pardos sarandíes. Tras 
esta primera línea de vegetación vienen los saúcos, 
el aragá, el guayacán, la arnera sombría, los cei- 
bos gallardos, y aquí y allí, encaramándose por 
todos los troncos, multitud de enredaderas que, 
una vez en la altura, dejan perder sus ramas como 
desnudos brazos de bacante que duerme en una 
hamaca. 

Los árboles no se oprimen, y, a pesar de sus 
opulentas frondescencias, caen a sus plantas, 
en franja de luz, ardientes rayos solares que be- 
san la hierba y arrancan reflejos diamantinos al 
montón de hojas secas. Hay allí sitio para todos; 
entre el césped corren alegres las lagartijas; en el 
boscaje centenares de pájaros inspiran amores 
en la puerta del nido; las mariposas de sutiles 
alas policromas vuelan libando flores, y allá, en 
la cinta de agua que parece un esmalte de nácar 
sobre el verde del bosque, saltan las mojarras 
de reluciente escama, cruzan, ‘serpenteando ve- 
loces culebrillas rojas parecidas a movibles tro- 
zos de coral, y, de cuando en cuando, con rápido 
vuelo sigiloso un martín pescador proyecta su 
sombra, rompe el cristal con su largo pico y se 
eleva conduciendo una presa. 

En una cálida mañana de diciembre, una jo- 
ven, en cuclillas junto al agua, lavaba afanosa- 
mente. De tiempo en tiempo cesaba de refregar, 
sacudía las manos y se las pasaba por la frentə 
a fin de quitar el sudor o volver a su sitio una 
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mecha rebelde. Conneluido el trabajo, la joven 
se puso de pie, hizo un lio con las piezas lavadas 
y se escurrió por un sendero hasta llegar a un playo, 
donde extendió las ropas, cantando bajito unas 
coplas maliciosas. 

Luego quedó un rato indecisa, y al fin echó 
a andar hacia el fondo del patiecito. Cuando 
llegó a la arboleda arrancó una flor de ceibo, que 
puso entre sus labios tan rojos como la flor, y 
recostada en el árbol detúvose pensativa. 

Oyóse a poco un crujir de ramas, y de súbito 
apareció en el playo un mocetón fornido, de tez 
morena, de simpático rostro. Iba con el sombrero 
en la mano, sujeto del barboquejo a manera de 
canasta, pues lo había llenado de frutos de ñan- 
gapiré, cubiertos por un gran ramo de marga- 
ritas. Ya cerca de la joven, tendió torpemente 
el brazo, ofreciéndole el ramo. 


—Toma. 
Ella lo tomó y respondió contenta: 
—¡Qué lindas!... gracias... 


Y después, mirando el sombrero: 

— Qué trais ahí? 

Y sin darle tiempo para responder, metió la 
mano traviesa y tomó un puñado de frutas que 
llevó golosamente a la boca. 

—-¡Pitarigas!... ¡Qué lindas! ¿Dónde las ajun- 
tastes?... 

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada 
embobada, se quedó mirándola. 

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refi- 
riéndose a la de ceibo que la niña había dejado 
caer al suelo. 
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—¡Esa no !——contestó ella con viveza. —¡Ks muy 
ordinaria !... ¡Tomá ésta !—y le ofreció un cla- 
vel blanco que llevaba en el pelo. El lo tomó 
con mano trémula y abrazándola con la mirada 
suspiró: 

—¿De verdá me querés, Clota? 

Ella lo miró fijamente, dando una expresión 
severa a su linda cara morocha yv, lanzando una 
sonora carcajada, dijo: 

—¡Qué cara de ternero enfermo que tenés!... 

Palideció el gauchito; honda pena anubló su 
semblante, y entonces ella, acercándose, le echó 
los brazos al cuello v le dió un beso mordiéndole 
el labio hasta hacer brotar la sangre... 


OEE EII Eee 
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UN DESHONESTO 


Hacía calor, sentí sed y me introduje en ei pri- 
mer bar que se ofreció a mi paso. 

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura. 

En los muros laterales, encerrados en marcos 
de color terroso parecían dormitar Thiers y Gam- 
betta, Grevy y Carnot, con los rostros maculados 
por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando 
sobre la anaquelería indigente que se encontraba 
detrás del mostrador, un espejo oval lucía sti 
luna turbia protegida por un tul amarillo. 

Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía 
el inmundo brebaje, observaba el recinto. 

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado 
un parroquiano. Aparentaba más, de cuarenta 
años; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa 
y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia 
ocracio y demacrado. 

Tenía por delante una copa de licor casi in- 
tacta, y entre sus dedos enflaquecidos, azulados, 
sostenía en alto un periódico. Simulaba leer, 
La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho he- 
lado. 

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible 
tristeza, quizá por su evidente penuria moral. 


aoe 
to 


JAVIER DE VIANA 


No recuerdo con qué pretexto entablamos con 
versación 

Hablamos, es decir, él habló, contándome su 
historia. En la incoherencia del relato, en el ilo- 
gismo de algunos episodios, en la inverosimili- 
tud de ciertos hechos, advertí que mentía, que 
mentía a cada instante, con la obstinación de un 
maniático, con la indisciplina mental de un beodo. 
Pero, en realidad, no mentía: inventaba para ex- 
plicar con dolorosa sinceridad, las tribulaciones, 
las caídas y la bancarrota de su ser moral. 

Más o menos suprimidas las digresiones, me 
dijo lo siguiente: 

—Yo era huérfano y disponía de una fortunita 
Era débil, necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé 
una mujer que me gustó; ella gustó de mí: nos 
casamos. Modestos y económicos los dos, vivía- 
mos muy bien con la escasa renta de mis bienes. 
A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero 
los parientes de mi mujer, que eran ricos, comer- 
ciantes, se indignaron de que yo, siendo joven y 
fuerte, dejase transcurrir los meses y los años 
sin otra ocupación que cuidar mi jardín, vigilar 
las aves, jugar con los chicos y leer los folletines 
de los diarios Al fin llegaron a convencernos— 
a mi esposa primero, a mí después, —que aquella 
existencia era indecorosa, que debía trabajar 
en algo. 

«Debo advertir que yo no era haragán, no; 
no era haragán; pero era un inútil, sin iniciativa, 
sin energías sin voluntad. Esa es la palabra, sin 
voluntad. 

»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que 
me parecía cosa temeraria aventurar nuestro bien, 
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estar; pero ella me convenció de lo contrario, 
diciéndome que sus parientes encontraban’ des- 
honesto mi modo de vivir, y que debían tener 
razón, siendo personas serias, 

«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir 
consejos a mis avisados parientes. El más com- 
petente de entre ellos—el más rico,—se expresó 
de este modo: 

—La ciencia del comercio puede concretarse 
en cinco preceptos: lo No tener ningún vicio 
ostensible; 20 No dejarse engañar por el ven- 
dedor; 30 Engañar siempre al comprador; 40 
Pagar derechos de aduana solamente por la ter- 
cera parte de las mercaderías importadas; 50 
Explotar a los empleados pagándoles lo minimum 
y exigiéndoles el máximum de trabajo posible. 

«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decl- 
didamente muy bruto. Creí en la sinceridad y 
en la honestidad comercial de los vendedores. 
no supe engañar al cliente; me repugnó el con- 
trabando, pagué con largueza a mis empleados 
y... ¡Claro !... me fundí, 

«¡Me fundi!... Mis parientes le dijeron a mi 
esposa: 

—¡Es natural! No sirve para nada. 

«Y efectivamente, yo ya no servía para nada 
La miseria invadió mi casa; las deudas me es- 
trangularon. En esa situación, los honorables pa- 
rientes vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mu- 
jer y a mis hijos. Fueron buenos, no hay que ne- 
garlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, 
arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chi- 
cos, vigila la servidumbre Mis hijos... a mis 
hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, con- 
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forme al quinto precepto del éxito. comercial. 

Dolorido, preguntéle: 

—¿ Y usted? 

— Yo? —respondió amargamente. —Yo soy un 
inútil 

Bebió de un sorbo la copa de licor y mirán- 
dome con ojos vidriosos, con una mirada opaca 
de agonizante, agregó: 

— ¡Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera 
en mí un resto de voluntad, si no me sintiera una 
pulpa muerta, habría aceptado- la sangrienta 
caridad de mis verdugos!... ¡Yo soy un des- 
honesto!... a 

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos res- 
plandores de fiera cautiva; y luego, agobiado por 
el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho... 

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensi- 
mismamiento para alejarme, que colmadas de 
tristezas propias hallanse mis alforjas 


UN CUENTO 


--Don Eulalio, cuente un cuento, 

ABS quer... Ya tuitos los «que yo sé. los 
he contao. La bolsa está vacida. 

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre 
me ha parecido que la mitá de sus rilaciones son 
cosas que nunca jueron, porque por muchos anos 
que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga 
visto y óldo, me parece a mí qu’en ninguna ca- 
beza *e cristiano se pueda apilar tanta historia. 

—¿Te parece a vos? 

-Me parece que la calavera es un corral chi- 
quito en el que, ni apeñuscadas, caben tantas 
ovejas. 

—¡Potranco mamón!.. No te has dao cuenta 
de que la cabeza de una persona no es un corral, 
CaO vos decís, sino un potrero. Allí se crían, 
engordan y paren las ideas. Unas se van mu- 
riendo y se las sepulta: son los recuerdos, como 
quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mes. 
mo qu’en la tierra: arriba caben pocos, abajo no 
s'enllena nunca. 

—Y los recuerdos retoñan. 

—Como lPalbaca... 

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos 
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esta noche qu'está más desabrida que asao de 
paleta... 

— Ya dije: son cuentas del mesmo rosario. 

—No importa: el rosario no aburre cuando 
tienen habilidá los dedos p'acortar los padre- 
nuestros... 

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando 
en la memoria encuentre un grano olvidao. 

—¿Quiere un trago e giniebra pa facilitar el 
trabajo? 

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra 
ricien mojada... ¡Es juerte esta giniebra ! 

—Marca Chancho. | 

—Como chancho se queda, dejuro, el que se 
zambulla hasta el fondo el porrón... 

—Pero usté es nadador... 

—¡Como nutria!... En una ocasión m'echaron 
en un bocoy de caña y quedé boyando tres días... 

—i¿ Y al cuarto día? 

—Hice pie; se había secao el bocoy. 

—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!.. 

—¡Kso no, m'hijito!... Si juese de caña u 
de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal... 
Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago 
de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetarlo 
tengo que hacerlo ginetear por un ginebrón mar- 
Us. 

—jChancho?... 

—Cualquiera que tenga garrones juertes... 
Alcanzá el porrón... 

—¿Tragó agua? | 

—No; pero al mentaria nomás se me ladea 
ef recao, 

—Bueno y ¿va largar? 
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—¡Esperate!... ¿Vos no sabés que a parejero 
viejo hay que calentarlo en partidas pa desen- 
tumirle las tabas?... ¡Qué vas a saber!... Los 
muchachos de áura parece que nacieran casaos, 
con suegra y todo y son más inorantes que un 
dotor de la ciudá... Allá en el tiempo de antes, 
cuando yo encomenzaba a echar los cormillos.... 
¡Che vos, Atañasio, vos te debés di acordar? 


—¡ Hum ! 

—Vos debés ser del año... ¿De qué año sos 
vos? 

paw... No... mi... @... cuerdo... 


—¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son 
igual que los yatays; como nadie los planta no 
pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años 
tienen. 

— ¿Nunca contastes los años que tenés? 

—Hum... Nunca no conté, no... 

—¡Correntino bagual!... 

—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido 
y las deudas que ha hecho, nunca se deben contar. 
¿Pa qué?... Contándolos, ni los años ni las deu 
das se borran... 


—¿ Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años? 


—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca 
la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajón 
del pulpero. 


—i¿Y las deudas?... 


—Avisá!... ¿Qué paisano es capaz de contar 
las estrellas?... 


— ¡Tiene muchas? 


—¡Como mucho!... Si cada una juese un no- 
villo, no caberían en los campos que supieron 
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tener los Anchorenas... ;Alcanza el 
Se apagó el candil!... 

—i¿Y el cuento? 

—¿Qué cuento? 

—El que iba a contar. 

—No lo conté pero lo hice. Tomá el porrón; 
esta noche v'hacer frío; lo enllenás de agua ca- 
liente y se lo ponés a tu mujer en los pieses... 
Asina puede que te deje dormir tranquilo!.. 


porron I.. 


POR CULPA DE LA FRANQUEZA 


Era la trastienda de la pulpería una amplia 
habitación con los muros bordeados hasta el te- 
cho por estiba de pipas y cuarterolas, barricas 
de yerba y sacos de harina, fariña y galleta. 

En medio había una larga mesa de pino blanco 
y, a su contorno, supliendo sillas, cuatro bancos 
sin respaldos. Una lámpara a kerosene, con el 
tubo ennegrecido y descabezado, echaba dis- 
creta claridad sobre la jerga atrigada, que ser- 
vía de carpeta. Una botella de caña, seis vasos, 
un plato sopero y un mazo de naipes sin abrir, 
esperaban a la habitual concurrencia de ¡a ter 
tulia del almacén. 

Esta estaba constituida por el pulpero, Don Beni- 
to, —jugador famoso delante del Señor,—y cuatro 
o cinco hacendados del contorno, que yendo a 
pretexto de recibir su correspondencias, —porque 
la Pulpería del Abra era a la vez posta de dili- 
gencias y oficina de correos, —quedaban a cenar 
y luego a «meterle al monte», hasta que el día 
dijera «basta». i 

Y la reunión de aquella noche era excepcio- 
nal, pues a los «piernas» habituales, se habían 
reunido tres mocitos «cajetillas bien empilchados », 
que venían de Paraná v habían tenido que ha- 
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cer noche en el Abra, a causa de un «peludo di- 
fícil de cavar», encontrado en el camino por la 
diligencia del rengo Demetrio. 

Convidados para el «trim:fuquen», discreta- 
mente, don Bonifacio. viejo cachafaz que decía: 
«Todo lo que debo lo he ganado en el juego» 
—y no filosofaba mál;—dos de los forastero: 
miraron al tercero, ej mas joven, una personita 
que parecía no ser nada, pero que p+recía ser 
más que ellos, por tener más dinero. El asintió. 

Se sentaron. Don Bonifacio tomó la banca. 

—Dos diez pa principio... ¿Es poco?... Pri- 
mero se enciende el juego con charamusca;  dis- 
pués. s'echan los ñandubayses... 

—Poca pulpa, pa tanto hanibriento, —objetó 
uno de los presentes; y el viejo, revolviendo el 
naipe, respondió: 

—No te apurés, muchacho; es el churrasco 
p’abrir Vapetito; en dispués vendrán los costi- 
llares. ¿Qué le parece don?—agregó dirigiéndose 
al forastero. $ 

—Me parece que el churrasco es ruin. 

Y como en ese momento el viejo había dado 
vuelta un tres y un siete: 

—Copo al siete, —dijo. $ 

-—Me doy güelta por el siete... y con mucho 
cuidao, porque le tomo mal olor al apunte... 
Sota... Un cuatro bagual... ¿De qu'es su siete? 


¿De oro?... Aquí viene un martillo... Y pinta 
raya corrida... ¡Si se rumpe la achura!... ¡Se 
le.rompió aparcero!... ¡El tres de copas!... 


—HEstá bien,—respondió sereno el mozo y puso 


los siete pesos de la apuesta. Don Bonifacio si- 
guió mezclando las cartas. 


“a 3 
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—¿Vido, don?... Si agrandó la nidada. Est'es 
churrasco *e bofe: cuanti más se cocina más s'in- 
fla. 

—Pero al cortarlo se giielve nada. 

—¿ Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ¡A 
cual le meten?... Meta no más sin miedo, don... 

—Copo al rey... 

—¡Claro ! Siendo *e la ciudá le pagan al ray !. 
Pero en tiempo *el durazno, me... rio *e la pera, 
y en pais de república los reyes no dentran ni 
placé, siquiera... Vea. . Una, dos, tres . abajo 
este cinco, el sais. . ¡Ahí está el sais! . S’hi- 
cieron ochenta. Va creciendo el arroyo. 

Durante una hora la partida continuó, siendo 
constantes perdedores los tres forasteros. A las 
tres de la madrugada se hizo un alto para comer 
el puchero de gallina que había hecho preparar 
el dueño de casa. 

En el intervalo, don Bonifacio contó la ga- 
nancia. Había ochocientos noventa pesos. 

—Ochenta y nueve pa las velas, —dijo don Be- 
nito; y apartó la suma. 

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un señor hosco 
y barbudo que todo el tiempo se lo había pasado 
mirando jugar y bebiendo caña. 

—Gitienas cuentas, giienos amigos,—habló el 
tallador distribuyendo el dinero. 

Y entonces el joven forastero, que no pareeía 
afectado por la pérdida, preguntó: 

—¿No tienen miedo de que la autoridad los 
sorprenda? 

El viejo se echó a reir. 

—¡Que vamo tener miedo!... L'autoridá e 
giiena... El señor—y designó al hombre de lg 
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pera negra,—es el comisario y nos deja diver- 
tirnos... 

—¡Ah! Usted es el comisario de la sección? 

—¡Ya lo creo, qu'es el comisario ! —respondió 
don Bonifacio; y el otro, altivo: 

-—Soy el comisario, soy... ¿Qué le duele?... 

— Usted es el comisario? 

— ¡Claro qu'es el comisario !- -intervino con vio- 
lencia el viejo.—¿Y si no juese el comisario, iba 
a cobrar la coima?... ¿Y usté quién es, pa pri- 
guntar como maistro?... 

—Soy el nuevo jefe político,—respondió tran- 
quilamente el joven. 

Y don Bonifacio, empalideciendo súbitamente 
se echó al buche un trago de caña y exclamó hi- 
pando: 

—j;Aura si que la. . embarré!,.. ;Metete a. 
ensillar ajeno sin averiguar la matrca!.. 


LA LIBERTAD DEL CIMARRON 


Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibie- 
dad adorable de un sereno crepúsculo otoñal. 

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre 
un grupo de talas espinosos, a orillas de un plá- 
cido arroyuelo, ostentaba al frente un gran ceibo 
que en las primaveras tendían sobre la puerte- 
cita de entrada, regio cortinado escarlata. 

Era un nido agreste, digna morada de Floro 
Niz, el gauchito trovero, calandria humana que 
iba de pago en pago y de rancho en rancho des- 
granando las notas sentimentales de sus cantos. 

Mientras él afectaba sus giras triunfales de 
rapsoda ablandando hasta los pechos de peder- 
nal con las lágrimas cálidas de sus canciones, 
cuidaba el nido Bebé, su linda compañera, de 
piel de bronce, de cabellera negro-aZulada como 
el plumaje del morajú, de ojos más oscuros que 
el fondo de una cachimba, de labios que pare- 
cían teñidos con la sangre del fruto del fianga- 
piré, de dientes menudos y blancos como el ná- 
car de las escamas de las mojarras. 

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de 
coronilla; y su alma era buena como la torcaz, 
sensible eomo la caicobé, y al mismo tiempo al- 
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tiva como el cardenal de la selva y el chaja de 
los esteros. 

Era tan buena que hasta los yuyos la querían: 
alrededor de la casita, el trébol y la gramilla se 
emulaban en formar una mullida alfombra y se 
estremecían de gozo cuando al alba, los piece- 
citos desnudos de la morocha, más que hollarlos, 
les producían la voluptuosa sensación de una 
caricia... 

Era en un encantador atardecer de otoño. Al 
descender del caballo, Floro fué recibido en los 
brazós de su amada, quien lo besó frenéticamente 
en la boca y en los ojos. 

- —¿Te jué bien, mi pajarito? 

—Me jué lindo, mi chingola... 

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa 
sus maletas y empezó a vaciarlas. 

—Mirá, prenda: te truje este corte *e vestido... 
Te gusta?... 

—jEs precioso!... ¿Sabés lo que parece?... 
Las flores del camalote reflejadas en la laguna... 
¡Qué lindo!... ¡Dame un beso, pajarito! 

—Toma, 

—¡Dame otro!... 

—Tomá... 

—¡Dame un montón tuitos juntos! 

—¡Estás pedigieña ! 

—PDejuro... ¡hace más de un mes que no como 
almibara!... 

—Chupá, que tuito el camuatí es tuyo... 

—Contame cómo te jué. pl 

—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que ano- 
che, cuando estaba cantando en la pulpería de 
Fernández aquel ¿stilo que a vos te gusta tanto: 
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«Será muy linda la Uropa,—será muy sabia su 
gente»... un paisano viejo, con los ojos llenitos 
de agua, se abrió cancha entre el genterío pa ve- 
nir a abrazarme, tuvo la disgracia de darle un 
pisotón al sargento, y el sargento le acomodó un 
mangazo por la cabeza y lo largó contra el suelo. 

—¡Qué bruto!... 

—Eso mismo dije yo y le sumí la daga en la 
panza del indino. 

—¡Ay, Floro, lo que has hecho!... 

—Una giiena asión. 

—¡Pero te van a prender! 

—¿Por qué? Yo no tengo delito. ¡Sería gileno 
que lo metiesen en la cárcel a quien apuñalea 
un perro que lo agarra a tarascones a un pobre 
Miejo !... ¿Hice mal?... 

—¡Hiciste bien !—exclamó ella colgándose del 
cuello. —¡Dame un beso!... 

—¡Tomá tuitos los que quieras, mi Bebé que- 
rida!... Pa vos, mi boca es un manantial de 
besos y no tengás miedo de que se agote... 

En ese momento, y como asociándose al ban- 
quete amoroso, un «cimarrón», encerrado en 
pequeñísima jaula, rompió en un redoble orgu- 
loso. 

—¡Mi Chichí !—exclamó conmovido el trova- 
dor.—Traemeló, prenda... Tanto te quiero a 
vos que me olvidé del pajarito a quien quiero 
tanto!... 

La cena iniciada alegremente fué interrumpida 
por la llegada bulliciosa de la policía... 


Con cuatro años de cárcel tuvo que pagar Floro 
5 


66 JAVIER DE VIANA 


su noble gesto de justiciero. Al regreso encontró 
que todo estaba igual: el nido, los claveles del 
aire que vivian en los talas y los fraganciosos cla- 
veles que Bebé cuidaba con esmero en los ties- 
tos, bajo el alero del rancho. 

Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su 
cariño, aunque algo ofendida la tersura del ros- 
tro y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto 
llorar. 

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como 
una pepita de oro, rompió a cantar, más armo- 
nioso y sentido, cual si en la ausencia del buen 
amo se hubiese empeñado en perfeccionar su 
arte. 

—¡Mi pobrecito amigo !—exclamó el trovador, 
sacando de la jaula diminuta a su émulo. Lo 
besó en la cabecita, en los ojos inteligentes, en 
el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano ex- 
clamó: 


—¡Andate, queridito, andate!... Yo he pro- 
bado la cárcel con menos delito que tú, y las amar- 
guras sufridas me hacen comprender las tuyas!!.. 


Andate, pajarito querido! ¡Andate, recupera tu 
libertad !... 


DE CUERO CRUDO 


Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina, 
intermitente garúa. 

La peonada, sin trabajo, está reunida en el 
galpón. Cuatro, rodeando un cajón que tiene 
por carpeta una jerga, juegan al «solo», por fós- 
oros. 

El chico Terutero ceba y acarrea incansable- 
mente el amargo. 

En otro grupo, el viejo Serafin, Santurio y 
dos o tres peones más, iniciando cada uno rela- 
tos que morían al nacer porque no interesaban 
a nadie. 

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo —m' está 
doliendo la «estilla» izquierda... Me la que- 
braron de un balazo cuando la regolución del 
finao López Jordán y... 

Uno interrumpió: 

Malo sabemo !... ¡Puchero recocido, ese!.. 

Calló el viejo, cohibido, y Paulino intentó me- 
ter baza: 

—Ayer vide en la pulpería «del gallego Rodrí- 
guez un poncho atrigao, medio parecido al que 
lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprar- 
lo... ¿A que no saben con cuánto se apunta el 
gallego?... Se deja cáir con... 
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—¿Y a los otros qué se los importa, si no los 
vamo a tapar con él?—sofrenó Federico. 
Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un 
estilo en la guitarra. 
La mujer que a mí me quiera 
Ha de ser con condición... 
—La mujer que a vos te quiera, —interrumpió 
Santurio,—ha de ser loca de remate. 
—Ha de encontrarse cansada de andar con el 
freno en la mano sin encontrar un mancarrón 
qu’enfrenar... 


—Vieja, flaca y desdentada... 


—Y negra... noche l'espera!... 
Juan José, impasible, continuó su canto: 


A la china más bonita 
del pago del Abrojal, 

le puse ayer con mis labios 
un amoroso bozal... 


—Miente... nao... no vino tuavia...—dijo 
maliciosamente el viejo Serafin. 

Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el 
muslo, y encarándose con los del grupo, inte- 
rrogó: 

—¿Pa qué ráir?... Unos porque entuavía no 
han emplumao, y otros porque ya de viejos se 
les cáin las plumas, coligen que yo no he de en- 
contrar árbol ande rascarme... Pues giieno: se- 
pan que me via'casar. 

—De los pelos... del chancho no se hacen 
más que cepillos, —replicó Federico. 

Juan José sofrenó un impulso de acometer 
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con frase ruda, y cambiando de ritmo entonó 
una vidalita: 


Ayer me dijiste: 
Vidalita, 

¡Podo concluyó! 

Desde hoy no existe 
Vidalita, 

¡Nada entre los dos!... 

Pero te ha engañado, 
Vidalita, 

Tu hábito falaz: 

Beso que yo he dado 
Vidalita, 

¡No se borra más!... 


—HEso está lindo,—dijo don Serafín. 

—Siendo verda es lindo, siendo mentira es gozo, 
—completó Santurio. 

—Lo lindo siempre es mentira—replicó Fe- 
derico. 

—Y como la mentira siempre es fiera, —razonó 
el viejo,—viene a cáir que lo lindo es fiero... 
¡Sos animal!... 

Federico sonrió con indulgencia y dirigiéndose 
a Juan José: 

—¿Y con quién te pensás casar, hermano?... 

—Con Luisa, —respondió serenamente el mozo. 

El otro rió: ` 

—¿Con mi novia? 

—La mesma. 

Con voz que se esforzaba en aparecer tran- 
quila, Federico replicó: 

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercus- 
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tancias: una, que yo te la dé; otra, qu'ella te quiera, 
y dispués del poco caso qu’t’hizo ayer abrazán- 
dome en tu presencia debés estar albertido... 

—Sos vos, quien debia estar albertido, si co- 
nocieras mas mejor las arterias de las mujeres. 
Que te prefiera para marido, aceto; pero, si en- 
tuavía no l'estuviese quemando la boca la marca 
de mis besos, no habría hecho eso, que no es más 
que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba 
es que una hora dispués se me vino refregando 
como perra mimosa y me ofreció los labios... 

Intensamente pálido, fulgurantes los ojos, Fe- 
derico se irguió, interrogando con voz trémula: 

—¿Es verdá, eso, hermano? 

. Y Juan José, solemne, tendiendo la mano: 

—Es verdá—respondió;—yo no miento nunca, 
vos lo sabés. 

Federico empalideció más todavía y dijo amar- 
gamente: 

—Te creo... ¡Guardatelá!... 

Entonces, Juan José le puso la mano en el 
hombro y exclamó con acento de fraternal ter- 
nura: 

—¡No, hermano!... Yo la he redomoniao y 
he visto que no hay medio de sacarla giiena. Lo 
lo que t'he contao, te lo he contao como hermano, 
pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo 
a un hombre de cuero crudo. 

—Gracias, hermano, —respondió simplemente Fe- 
derico. Y le tendió la mano. 





LA RECAIDA 


Don Silvestre era un cuarentón fornido, un tanto 
obeso y de rostro constantemente congestionado- 
Hijo de una de las más distinguidas y opulentas 
familias entrerrianas, cursó sus estudios secunda- 
rios en Concepción del Uruguay, y adquirió luego 
su título de ingeniero en la Universidad de Bue- 
nos Aires. 

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante 
suyo todas las puertas y expeditos todos los ca- 
minos, su vida se cristalizó en el alía del abe- 
cedario sentimental. Amó con la diáfana since- 
ridad de las almas simples y buenas, y fué, —como 
infaliblemente corresponde a ese caso,—víctima 
del engaño y del escarnio. 

No buscó desquite. Era sabiamente prudente, 
como todos los hombres gordos. Se fué a la es- 
tancia, renunciando a la lucha dentro de su medio— 
le echó llave y cerrojo al corazón, buscando la 
felicidad en las satisfacciones del sensualismo 
animal, sin ninguna intervención cerebral ni sen- 
timental. 

Buena cocina, buena bodega, el mayor con- 
fort posible; y en aquella vida sedentaria, des- 
preocupada, huérfana de ideales, empezó a en- 
gordar. Y como la grasa es el mejor sedativo 
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para los nervios, llegó a ser, a los cuarenta y sie- 
te años, un hombre casi completamente “eliz. 

Ninguna preocupación pecuniaria: su vasto £s- 
tablecimiento ganadero, manejado por sus ma- 
yordomos y sus capataces, le producía una renta 
que dejaba todos los años un superavit en su pre- 
supuesto. 

Ninguna ambición política, ni social, ni in- 
telectual. Sentíase completamente feliz, porque 
en la limitación de sus aspiraciones, le era dable 
satisfacer todos sus caprichos. 

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasio- 
narse por las plantas, los pájaros, los perros y 
los gatos. 

Su parque de eucaliptus y su bosque de naran- 
jos, se enriqueciían todos los años con centena- 
res de ejemplares. Sus jardines eran inmensos. 
En verano, las rosas y los claveles ardían en ra- 
mas rojas por todas partes, quemando con su 
aliento amoroso a las pálidas camelias, a los tí- 
midos lirios y a los congestionado tulpanes; mien- 
tras en amplias pajareras, con sus finos muros 
de alambre tapizados con madreselvas, jazmines 
y gladiolas, vibraban en sones doscordantes, cual 
de una orquesta de locos, los cantos del sabiá 
y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y 
el jilguero, el suave canario y la melancólica viu- 
dita. 

Muy rara vez, y sólo por compromiso, y siempre 
a disgusto, abandonaba su casa, que era cueva 
y nido a la vez, digna de él, que gustaba clasi- 
ficarse como ave troglodita. 

Y le llegó uno de esos sacrificios. Se casaba 
Berta, su ahijada, único vástago de su amigo el 
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doctor Castillendo, hacendado vecino, y otro 
misántropo como él, quien habia exigido al no- 
vio, un abogadito porteño, que la boda se cele- 
brase en la estancia, con la prodigalidad de un gran 
señor gaucho, pero sin maneas de etiqueta corte- 
sana. 

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrir- 
se durante dos o tres días. 

—No será tanto, patrón,—observó el capataz; — 
en la estancia del doctor siempre hay, pa'esta 
época, señoras y muchachas de la capital, que 
le harán pasar lindamente el tiempo. 

—Ese es el tropiezo. He perdido el hábito de 
los salones y tú no te imaginas cómo resulta pe- ` 
noso tener que sonreir y tratar de ser espiritual 
cuando las mujeres con quienes hablamos nos 
son del todo indiferentes y cuando estamos echan- 
do de menos la buena siesta, sobre el catre pelado, 
en el silencio de la estancia... 

Dos horas después de haber llegado a la casa 
de su compadre, Silvestre sintióse transformado. 
Parecía que le huieran sacado de encima los 
veinte años de vida semianimal, desierta de emo- 
ciones y de ideales, transcurridos desde la fecha 
de su desastre amoroso. En un repentino rever- 
decimiento de todo suser, su corazón se expandía 
en mágica florescencia. 

La aurora del milagro fué la pequeña Lisa, 
sobrinita del doctor Castillendo, que pasaba las 
vacaciones en la estancia. Desde el primer mo- 
mento le atrajo con su mirada y su voz acaricia- 
doras. 

—¿Por qué está usted siempre triste!—le pre- 
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Za 


guntó, fijándole los ojos con ternura, mientras 
paseaba del brazo por el parque. 


El sonrió: 
—Yo no estoy triste; es que no soy alegre. 
—;¿ Escolástica? ...—musitó ella. 


— No; franca verdad. Muchas veces, para mu- 
chas personas, se presenta un estado de está- 
tica anímica... ¡perdón por el pedantismo!... 
—en el cual no hay razón para estar alegre ni 
para estar triste; se es... 

—«¿Indiferente?... ¡Muchas gracias!... 

Fingiendo enojo, bajó la «cabeza y anduvo un 
trecho en silencio, marchando lentamente, levan- 
tando las piedrecillas del camino con la punta 
del pie. El, presa de extraña emoción, no ati- 
naba a hablar. Lisa se irguió bruscamente. Sus 
rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro 
de Silvestre y los labios incitantes de la mucha- 
‘cha se inmovilizaron a un centímetro de sus 
propios labios... 

¡Oh, aquel beso!... Y luego las ininterrumpidas 
ternuras, las delicadas atenciones, las atrevidas 
ostentaciones de su encariñamiento, trastornaron 
por completo al pobre solterón que se vanaglo- 
riaba de haber cerrado con doble llave y cerrojo 
la puerta del amor. 

Esa noche fué para él de delicioso insomnio. 
Sentía el cuerpo y el alma impregnados del per- 
fume de Lisa y en sus labios persistía la quemante 
sensación del primer beso. 

—¿Podría ser?... ¡Y por qué no!... 

Y al amparo de esta duda, aureolada de espe- 
ranzas, se durmió al fin en un dulce sueño. 

A pesar de las pocas horas de sueño, las ansias 
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de volver a ver a Lisa le hicieron despertar rela- 
tivamente temprano. Mientras se hacía una pro 
lija y coqueta toilette, monologaba: 

—Yo tengo cuarenta y siete años; ella tiene 
veinte... ;Es mucha la diferencia!... Bueno, pero 
yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he vi- 
vido, no los he gastado, de modo... no hay duda 
que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza 
conmigo. 

Se dirigió al jardín, ganó el parque y echó a 
andar, a andar, tratando de enhebrar ideas que 
se le enredaban a cada momento. Varias veces 
sacó un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo es- 
trujaba y lo arrojaba; daba por seguro volver a 
besar los divinos labios de Lisa y no quería ofen- 
derlos con el sabor acre del tabaco. 

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, re- 
gresó y se dejó caer sobre un banco rústico, junto 
a un bosquecillo de palmas índicas. De inmediato 
le sorprendió una charla femenina que partía 
del lado opuesto del boscaje y reconoció las voces 
de Berta y de Lisa. 

—Lres una perversa, —decía Berta. 

—¿Por qué?—arguía Lisa. —Apostamos a que 
yo era capaz de enamorar a tu viejo solterón de 
padrino, y lo he conseguido. | 

—¡Demasiado!... Es una maldad tuya, por- 
que de seguro no lo quieres y dentro de un par 
de días todo abrá concluido. 

Lisa rió alegremente. 

—¿Dentro de un par de días?... ¡No!... Desde 
anoche. Hoy tengo que consagrarme a Fernando... 

—¡Te repito que eres una perversa ! 

—¡Que no!... Yo le he proporcionado a don Sil- 
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vestre varias horas de una felicidad que nunca 
sono... Le he hecho un gran servicio y debe agra- 
decérmelo !... 

Don Silvestre no pudo soportar más. Muy pá- 
lido, pero sereno, la sonrisa en los labios, se pre- 
sentó ante las jóvenes, saludó afablemente y dijo: 

—Y se lo agradezco, señorita. Me ha hecho 
usted, en efecto, un enorme servicio, demostrán- 
dome que si enamorarse a los veinte años es una 
tontería, enamorarse cuando se está por cumplir 
medio siglo, es una imbecilidad. ¡Mil gracias !... 


EL NEGRITO DE MELITON 


Era en el Paraguay, en la época tragica de las 
revoluciones y los motines cuarteleros que tu- 
vieron sometido al noble pais hermano a conti- 
nuos sobresaltos y a perpetuas torturas. 

Gobernaba a la sazón, con poderes discrecio- 
nales, el famoso coronel Fortunato Jara, encara- 
mado al poder por un audaz golpe de mano y 
convertido en dictador. Dictador de la peor es- 
pecie, por cuanto no lo guiaba otro móvil que la 
satisfacción de los apetitos de su desenfrenado 
libertinaje. 

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los 
superiores y segura de la impunidad, cometía 
todo género de violencias y de atentados contra 
la propiedad y las personas. 

Los milicos vivían más en las tabernas y la 
ranchería del suburbio que en los cuarteles. 

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las 
calles de la ciudad, gritando, cantando, promo- 
viendo escándalos. | 

No había peligro de reprimendas ni castigos: 
los oficiales, por su parte, cuando no junto con 
ellos, cometían idénticos excesos, explicables, — 
ya que de ningún modo disculpables,—por el 
estado de completa anarquía y el relajamiento 


78 JAVIER DE VIANA 


de la disciplina, fomentados en primer término 
por ei jefe supremo con su conducta sin prece- 
dentes. 

Tan lejos estaba a su animo el deseo de tomar 
medidas moralizadoras de severa represión, que 
era el primero en reir y festejar las «travesuras» 
de sus subalternos. 

—¡Los muchachos también tienen derecho a 
divertirse !...—decía riendo. 

— Y nada no pueden icir los otros, —conformaba 
algún adulador. 

De fijo que nada podian decir «los otros »; pero 
no por faltarles derecho para la protesta, sino 
porque, bajo el régimen del terror, la más ele- 
mental prudencia aconsejaba mascar en silencio 
el amargo del agravio, ahorrando reclamaciones, 
cuyas consecuencias inevitables serían acentuar 
la persecución de parte de los forajidos. 

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por 
la justicia; y eso que los hubo de la magnitud 
del que va a leerse. 

Melitón Manzanares era un chino correntino, 
petizo, grueso, fornido y de ancha cara cobriza 
y barbilampiña. 

No hacía mucho que había caído a la Asunción, 
cuyas continuas revueltas ofrecían campo pro- 
picio a los tipos de su calaña, y también, pro- 
bablemente por andar en malas relaciones con 
las autoridades de su país. 

El solía decir, con una sonrisa que ponía de 
manifiesto su formidable dentadura de yacaré: 

—Las autoridades de Caacatí estaban tan en- 
camotadas conmigo que lá mi tinían empala- 
gao... Siempre andaba detrás mío algún sar- 
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gento con recao del comisario pa que juese a yer- 
biar con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa 
estos pagos... 

—Usté es mesmito que ió,—dijo un compin- 
che;—nada no apetesco la amistá de los polecías. 

Melitón, que había sentado plaza en las mili- 
cias irregulares, conjuntamente con otros fora- 
jidos de igual ralea, encontrábase allí como pes- 
cado en el agua. È 

Farras, chupandinas, jugarretas .y amplia li- 
bertad de acción en la holgazanería cuartelera, 
constituían el ideal de un sujeto de su clase y 
de sus hábitos. 

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su 
constante buen humor, su parla dicharachera, su 
audacia y su absoluta carencia de escrúpulos. 

Admirando esta cualidad, dijo una vez en- 
tusiasmado un compinche: 

—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú: 
¡hasta vidrios digiere!... 

Sin embargo hubo un momento en que empezó 
a ponerse meditativo y silencioso. 

Interrogado por las causas de aquel cambio de 
carácter, dijo: 

—La verdá, estoy triste porque ha venido un 
antojo. 

— Y vaia diciendo. 

—Velay: mi han contao que en este país no hay 
diversión más linda qu'el velorio de un negrito. 

—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candom- 
bes que duran días y qu'es un viva la patria! 

—Lo malo es que va p'al año que moro aquí 
y entuavía no ha muerto ningún negrito. 
` —Van quedando pocos. 
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Melitón meditó unos segundos, y luego pro- 
puso: 

—¿Por qué no matamo uno? 

—¡ No sea bárbaro, compañero! Matar un cris- 
tiano p'al puro gusto *e divertirse, es mucha he- 
rejia. 

—¿ Y quién ha dicho que los negros son cristia- 
nos?... ¿No saben que tienen el mate muy duro 
y el agua bendita nunca les dentra a los sesos?... 

Melitón siguió preocupado con la idea de aque- 
lla farra original y magna. 

Una vez, a eso de media noche, regresaba al 
cuartel, dando bordadas, apoyándose con fre- 
cuencia en los muros de las casas para no dar de 
bruces sobre la acera y recuperar un tanto el 
equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas 
y descoyuntadas por el alcohol. 

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un por- 
tal, a cuyo pié vió un bulto obscuro. Tocólo con 
la punta del pié y notando blandura de carnes, 
agachóse, con muchas precauciones y grandes es- 
fuerzos, hasta poder palparlo. Zamarreado con 
violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto 
obscuro, y el soldado descubrió, envuelto en unos 
harapos, un negrito de cinco o seis años de edad. 

—¿Qué hacés aquí?—preguntó ásperamente. 


Y el negrito, asustado, respondió gimoteando: 
—Me peldi... 


—i¿Dónde está tu casa? 

—No sé, me peldí... 

—¿Quiénes son tus padres?... 

—Padres no tengo... Amita me mandó lla- 
mar el médico para amito enfermo... y mepeldi... 
jay l... OY ll... ¡AY! ¿A : 
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Una idea infernal cruzó por la mente del ban- 
dido. 

—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico 
de ambos pies, lo revoloteó y le destrozó la ca- 
beza contra un poste de piedra que había junto 
al portal. 

El negrito lanzó un cl horrible, uno solo 
y enmudeció para siempre. 

El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo 
el poncho patrio y, dando traspies, llegó al cuar- 
tel. Al penetrar en el cuerpo de guardia, donde 
los soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial, 
más ebrio aún que sus subalternos, lo interrogó 
alegremente: 

—¿Qué tráis debajo” el poncho?... ¿Chivito 
o borrego? 

Rió Melitón y dijo: 

—Borrego... Un borrego negro... 

Y tirando en medio de la pieza el ensangren- 
tado cadáver, agregó con feroz impudicia: 

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el 
difunto; pongan ustedes las velas y la caña... 








LA CADENA 


El reloj de pared sonó las diez con una lenta 
y cascada voz de viejo. 

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado 
de la silla en que se había quedado dormido. Su 
vista vaga, indecisa, peseóse por el salón, desco- 
nociéndolo. 

La vieja lámpara que pendía del techo, derra- 
maba una luz amarillenta y triste sobre las ana- 
quelerías atascadas de artículos diversos, sobre el 
hule descascarado que tapizaba el mostrador 
y sobre las botellas y los vasos alineados sobre 
el zinc del despacho de bebidas. 

En lo alto de los muros blanqueados, proyee- 
taban sombras raras los objetos suspendidos «le 
las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas, cazue- 
las, riendas y maneas, jarros y guitarras, una 
disparatada población de bric-a-brac. 

Don Manuel observaba el lugar con creciente 
sorpresa. Miró la armazón de enfrente, la mayor, 
en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela, 
las blancas cajas de cartón conteniendo festones 
y puntillas, las verdes cajas guardando medias 
y calcetines, todo pareciole extraño, descono- 
cido. 

Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto, 
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y en detalles, le era familiar. Probablemente 
no existia en la casa un solo objeto que no hu- 
biese pasado por sus manos; un solo articulo cuya 
colocación, calidad, precio de costo y de venta, 
ignorase, y eso que los había en cantidad respe- 
table y en mescolanza original, dado que la casa 
era: «almacén, tienda y ferretería», con el adita- 
mento de librería y farmacia, más el obligado 
apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz, 
lana, cueros, cerda, aspas, ete., y la yapa de «agen- 
cia de correos y venta de papel sellado y timbres »; 
un «Louvre» o un «Bon Marché» en plena Pampa. 

Miraba ejecutando. prodigiosos esfuerzos para 
despertar la memoria. Cerca del ventanillo de 
la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas 
donde dormían las latas de sardinas, de atún, 
de congrio, de merluza, de calamares y de ostras, 
entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y 
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pa- 
red que mediaba entre la estantería y la reja, 
estaba a la altura de hombro totalmente ennegre- 
cido con inscripciones, cifras y diseños de marcas 
trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su propia 
escritura entre otras escrituras. 

Continuó observando. En la puerta del mostra- 
dor, una gran balanza mostraba el abultado vien- 
tre de su platillo de bronce y el cuerpo plano y 
negro, dormitando bajo la custodia de media 
docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro 
ennegrecido. En el el puesto extremo de la lar- 
ga mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un 
gato barcino; por el centro, al lado de una pal- 
matoria de metal amarillo, veíase un mazo de 
naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje 
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de gallina clueca; inmediato a los naipes un pu- 
ñadito de garbanzos, dos groseros vasos de ví- 
drio, una botella vacía, ceniza y colillas de ciga- 
rrillos. i 

—jCurioso, curioso!—decia mentalmente don 
Manuel, desconcertado ante aquella complica- 
ción psíquica, tan ajena a la simplicidad ordi- 
naria de su existencia, por medio de la cual los 
objetos le eran al mismo tiempo familiares y des- 
conocidos... 

Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla, 
junto al mostrador, cerca de la candela. Incons- 
cientemente comenzó a dibujar el trazado de su 
vida. Tenía doce años al llegar de España. Era 
entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho, 
dotado de una extraordinaria energía, seguro de 
llegar a la fortuna más tarde o más temprano. 
Casi sin transición pasó del barco que le trajo 
a la casa de comercio de su paisano don José Ro- 
dríguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a 
peon, de peón a dependiente, de dependiente 
a socio y a dueño por fin. 

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella 
«pulpería» de campaña identificada en su per- 
sona. Allí penó, allí luchó, allí conquistó la for- 
tuna, que fué la única novia de sus sueños. 

Novia inconstante. Los años malos trajéron 
una situación difícil, viendose obligado a buscar 
un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte 
le había dado la espalda y fué necesario vender, 
vender todo, abandonar aquella casa. La víspe- 
ra había firmado la escritura, al día siguiente 
debía hacer entrega del negocio y partir... 

¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no im- 
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presionaba mayormente a don Manuel: tenia 
cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y 
con lo salvado le alcanzaría para pasar la vida; 
¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en 
cáscara !... Eso era insoportable... 

Pensando, pensando, una idea nació en su ce- 
rebro. Al principio la encontró absurda; luego 
le agradó. Le agradó tanto, que disipando ins- 
tantáneamente sus tristezas, volvió a reconocer 
el salón y los objetos familiares. Bajo esa impre- 
sión fué a su cuarto, se acostó y durmió tran- 
quilo. 

Al día siguiente, después de haber hecho for- 
mal entrega del establecimiento al nuevo duefio— 
su socio don Pedro,—éste quedó pasmado al oir 
lo siguiente: (2 

—¿Quiere tomarme de dependiente? 


—¡Pero don* Manuel !'... ¿Es chacota?... 
—HEs serio. 
—Francamente... no comprendo... 


—¿ No comprende que yo no podré vivir se- 
parado de estos cachivaches, privado de mis há- 
bitos de casi cuarenta años, libertado de la ca- 
dena que de niño me soldaron al taquillo?... 

Confesaba don Manuel que nunca había sido 
tan feliz como entonces, diestro y activo depen- 
diente de cabellos grises, en la casa en que había 
sido patrón a los 30 años y dependiente a los 15. 


LOS DEBILES 


Las negras agujas del viejo reloj marcaban las 
nueve de la noche y la campana las contaba con 
voz lenta y pausada. 

Marcelina, que agobiada por las doce horas de 
incesante trajín se había quedado dormida so- 
bre el banquillo junto al hogar, despertó sobre- 
saltada. 

Y en ese mismo momento abrióse la puerta 
de calle y penetró Servando, con el sombrero echa- 
do a la nuca, el busto erguido y taconeando recio. 
Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y 
el arrebolado del rostro bastó a Marcelina para 
convencerse de que su esposo había castigado 
fuerte en el café. A 

Bien que apenada, como siempre en casos aná- 
logos, por desgracia frecuentes, halló consuelo 
notando que en vez del habitual gesto adusto y 
atormentado, la fisonomía de Servando expre- 
saba contento y jovialidad. 

—jQué tarde !—dijo sin reproche,—la sopa es- 
tará fría y el asado seco. 

—¡No importa, viejita! respondió él, abrazán- 
dola y besándola efusivamente. Me demoré en 
el bar por complacer a los muchachos, más bien 
dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra... 
¿sabés?... el hijo del ricacho mendocino don Ti- 
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burcio Salvatierra... Hacia tiempo que no nos 
veíamos y... 

-—HEspera un momento, que voy a servir la 
sopa. 

A su regreso, Servando, sin hacer caso de la 
comida, prosiguió: 

—Empezamos a charlar, recordando aventuras 
de muchachos, y entre cocktail y cocktail, entra- 
mos en el terreno de las confidencias. El me contó 
que había recibido la parte de la madre,—¡un Tu- 
pungato de moneda!...y que se iba a pasar cua- 
tro o cinco años en Europa. —« El viejo,—me dijo, — 
quería que abriese estudio, pero a mí me repug- 
na el papel sellado, y además, hermano, este Bue- 
nos Aires se está poniendo más aburridor que 
La Plata...» Y eso es verdad, ¿sabés?... Hoy 
no hay en todo Buenos Aires un sitio donde di- 
vertirse... 

—Tomá la sopa que se enfría, —insinuó Mar- 
celina. 

El empujó el plato diciendo: 

—;¡Dejate de sopa de hospital !... Recién me 
acuerdo que traigo una caja de «paté de foie 
gras»... ¡Ah! tomá un cartucho de «marrons 
glacés» para tí y dos de bombones finos para los 
chicos. ¿Están durmiendo yá?... 

—Seguramente... ¿Pero para qué has gas- 
tado en esas golosinas cuando nos están haciendo 
falta tantas cosas!... Hoy vino furioso el al- 
macenero... 

—¡Que se vaya al infierno el almacenero!... 
Ya se le pagará... que espere; y si no quiere es- 
perar, se busca otro: no faltan almacenes en Bue- 
nos Aires!... 
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Ella, humilde, guardó silencio, y él prosiguió: 

—Pues, como te decía, Paulino, después de 
contarme su situación y sus proyectos, me pre- 
guntó:—¿ Y vos, siempre en las mismas taperas, 


siempre amojosándote en el periodismo!... 
—Siempre,—le respondí. — ¿Qué quieres que 
haga? , 


—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad 
en busca de un porvenir, utilizar tu inteligencia 
en provecho propio en vez de hacerlo en prove- 
cho de los demás,—me aconsejó. 

—Lo comprendo, respondí; pero ¿Cómo? ¿en qué? 

—Mira,—me dijo;—ia fortuna está en la cam- 
pana. Si tanto bruto analfabeto amontona mi- 
llones en pocos años, cómo no podrá enriquecerse 
un hombre inteligente e ilustrado como vos, de- 
cime?... 

—Si, pero... 

Se interrumpió Servando para servirse vino 
y al encontrar vacía la botella, exclamó con des- 
agrado: S 

—¿No hay más vino? 

— No; compré medio litro y te lo has bebido... 

—jSiempre la mania de comprar por medio 


litro!... Dentro de poco compraremos por bor- 
dalesas... ¿Lo dudas?... Escucha: Cuando yo 
dije eso, Salvatierra me interrumpió para exclamar: 

—i¡Ya sé lo que has de decirme!... ¡Que se 


necesita capital, relaciones, crédito, etc., etc... 

Bueno; vos sabés, hermano, que el amigo y el 

caballo son pa las ocasiones, y aquí estoy yo para 

darte una manito. Mirá, entre los bienes que me 

correspondieron por herencia de la finada mamá, 

hay una estanzuela, un soberbio valle en Uspa- 
. 
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lata... Yo no lo conozco, ni sé bien dónde está, 
pero me han dicho que es de lo mejor y puede 
producir un platal... ¡Te lo doy en sociedad 
y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para 
os gastosT..., ¿Te conviene?... 

—¡Cómo no me va a convenir, hermano !— 
exclamé. 

—Bueno. Mañana a la una te espero aquí; 
tomaremos los aperitivos, almorzaremos juntos 
y arreglaremos todo... Por lo pronto, tomá un 
«canario», para festejar el acontecimiento... 

—i Qué te parece, viejita?... ¡Ese es un ami- 
go!... Fijate a ver si esta la chiquilina de al 
lado, que vaya a traer un litro de vino. 

El amigo cumplió la promesa y poco después 
la familia partió para Mendoza. Iba Servando 
rebosando de entusiasmo, mas no así su compa- 
ñera, quien estaba habituada a tales entusiasmos, 
siempre fugitivos. 

En la estanzuela—un vallecito enclavado en 
la montaña—no había nada más que una casu- 
cha de adobones y media docena de chivas se- 
misalvajes. Pero el flamante cultivador, muy or- 
gulloso de su traje, su gorra y sus botas de al- 
pinista, no se amilanó por eso: el abundante sur- 
tido de conservas que había llevado consigo ase- 
guraba por varios meses exquisito comestible. 

Púsose a la obra inmediatamente. Lo primero 
fué planear un jardincito; mientras el peón pre- 
paraba la tierra, él se engolfaba en la lectura del 
más reciente tratado de floricultura venido de 
París. Luego siguió la formación de una peque- 
ña huerta de hortalizas y un plantel de frutales; 
todo lo cual daba pretexto a frecuentes viajes 
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a la ciudad en procura de semillas, plantas y úti- 
les. Al principio demoraba el regreso un par de 
días, pero después las estadas prolongábanse 
por una semana y aun más, ocasionando consi- 
derables dispendios. 

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiem- 
po y el dinero en viajes, en diversiones y en fan- 
tásticos planes de explotación agropecuaria, lle- 
gó el invierno con sus nieves y turbonadas y fríos 
atroces. El jardín y la huerta—absurdamente y 
descuidadamente cultivados—se agostaron bien 
pronto; y los árboles que no derribaron los vientos, 
perecieron por inadaptación al clima. 

Terminadas las conservas, fué necesario sur- 
tirse de víveres, a gran costo, en la capital de 
la provincia. Todos los chivatos y casi todas las 
chivas fueron muertos a tiros por Servando, que 
no encontró otro medio de utilizar su copioso ma- 
terial cinegético. Frecuentemente bloqueado por 
el mal tiempo, y abandonado el propósito de con 
sagrar los ocios al cultivo de la alta literatura 
el joven se consolaba abusando más que nunca 
de los alcoholes. 

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a 
punto de agotarse; y un buen día, el pioneer, 
desilusionado y aburrido, empezó a maldecir 
la tierra ingrata, la campaña que «envejece, em- 
pobrece y embrutece», según dice el adagio. 

Y no tardó en decirse: 

—La campaña—dijo—está hecha para los ani- 
males. ¡Volvamos a Buenos Aires!... 

Marcelina, sumisa, dócil, sin voluntad, aceptó 
con indiferencia y sin un reproche el nuevo fra- 
caso, preparándose para el venidero. 





EL ABRAZO DE MARCULINA 


En invierno, un día opaco, un cielo brumoso, 
de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos 
atardeceres capaces de entristecer a los chingolos. 

A las seis era casi noche y hubo que suspender 
la jugada de truco en la trastienda de la pulpería. 

El patrón ofreció encender una vela; pero los 
tertulianos no aceptaron: jugaban «por divertir- 
se» y todos se aburrían. 

Pidieron otro litro de vino, encendieron los 
cigarrillos y hubo un silencio largo, que fué roto 
por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente 
a Secundino, habló así: 

—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Esta- 
nislao !... ¡El, qu'era más nadador que una ta- 
rarira, augarse en una cañada que se vandea de. 
un resuello!... 

—jQué quiere viejo—intervino Julio—si- esta 
de Dios es capaz de augarse uno lavándose la 
cara en una palangana. 

—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino 
se hundió a causa de las libras de chumbos con 
que le habían cargao el alma... ¿Qué pensás 
vos, Secundino?... 

Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la 
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cabeza con altanería y dijo con voz firme y se- 
rena: 

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se 
arrastran entre los yuyos buscando morder los 
talones del que lo’encuentra descuidao... 

—Sé que hay mas de uno que me acumula esa 
muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo 
dan a entender sin decirlo... 

—Será porque te tienen miedo—observó don 
Pantaleón. 

—Si: porque tienen miedo de arrostrarle a 
un hombre un crimen sin más fundamento qua 
chismes de mujeres 0 comentarios de pulperia!... 
Yo habia resuelto aguantar y callarme, pero ya 
me fastidea demasiado el mangangá y no me re- 
sino a seguir mascando el freno por más tiempo!... 

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas, 
la verdá desnuda como un recién nacido. Dispués, 
vayan y desparramenlá por tuito el pago... 

—;¡Hablá !—exclamaron varios a un tiempo; 
y Sacundino comenzó de este modo. 

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer 
de Estanislao, era... 

—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—in- 
terrumpió don Pantaleón. 

—Sigo. Ll finao difunto estaba tan quemao 
de los celos que desconfiaba hasta ’e su propia 
sombra, y como no permitía que ningún hombre 
pusiera los pieses en sus ranchos, había rompido 
¿on tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi giielta 
"el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé 
una punta de años. 

Los encontramos en esta mesma pulpería y 
nos relinchamos contentasos... ¡Dejuro!... ¡si 
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nos habiamos criao como chanchos, como quien 
dice, comiendo juntos en la mesma batea! 

—jAnde pensás hacer noche?—me preguntó 
dispués de mucho prosiar. 

—Acá nomás—respondí. 

El quedó cavilando y yo vide que le había cam- 
biao la cara, quedándose como empacao y con el 
entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpe: 

—¡No puede ser: vení a quedarte en casa! 

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir 
no más, porque, ¿a qué santo me ib'hacer rogar, 
no hayan?... 

Gieno, el caso fué que la mujer del finao me 
recibió tuita fruncida y si yo no le hablaba, ella 
no me hablaba y era pa contestar con «sis» y 
«NOS», más secos que alón de ñandú. 

Al otro día era pior. En varias ocasiones la 
ói a Marculina rezongando con el finao al pro- 
pósito mio. Una giielta 6i que dijo con mucha 
rabia: 

— ¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar 
cocinando pa los entrusos que vos tráis a los tien. 
tos pa entretenerte dispués de cena, chupando 
caña y mintiendo y gustando velas?... 

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije 
a Estanislao que me marchaba. Pero él s'enca- 
prichó en que no. 

—¿Pande vas a dir!... tuavía no tenés colo- 
cación; quedate conmigo, me tenés compaña y 
me ayudás a estirar la línea de alambrao de la 
costa. 

Entonces dije: 

— Yo por vos me quedaría, pero veo que tu 
patrona no es gustosa. 


96 JAVIER DE VIANA 


—¡Ráite ’e la patrona !—dijo él;—¡vos sos mi 
mejor amigo, sos mi hermano, puede decirse, 


y no vas a dormir a campo mientras tu hermano 
tenga rancho! 


Aflojé, ¿qué iba hacer?... 
Y te aquerenciastes—intercaló don Panta- 





león. 


—A la juerza. Estanislao estaba loco "e conten- 
to, y cuando la mujer me decía alguna cosa gro- 
sera, él se raiba de contento. Y la indina me tra- 
taba mal, mesmo. En la mesa me servía los pe- 
dazos que debían quedar pa los perros; si le pe- 
día una cebadura ’e yerba me la daba como pa 
tomar en una cáscara de nuez; si le traiban alguna 
golosina de regalo, la escondía delante mis ojos, 
como pa mostrarme poco caso. 

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más 
alegre se ponía él, de lo cual me comenzó a dentrar 
desconfianza y me puse a escarbar despacito pa 
fin de llegar a la olla de aquel hormiguero. 

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo 
estaba encendido por los celos como un gran tra- 
foguero de coronilla, que arde hasta que se con- 
sume. Marculina no podía ver un hombre, juese 
viejo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin 
encomenzar a tirarle piales con la mirada y la 
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testi- 
monio, pero con aquello no más le sobraba al 
marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Des-' 
cuidaba su trabajo, porque si había cáido algún 
mozo de visita, no se atrevía a dir al campo de- 
jándolo solo con ella: y cuando salía se le ocurría 
pensar que quién' sabe si fulano o mengano no 
estarían en el rancho aprovechando su ausencia; 
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y en seguida montaba a caballo y volvia a las 
casas, dejando el trabajo a medio hacer. 

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de 
sacarle la manía le recalentaba más los sesos. 

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana 
con que me recibió su mujer, tuvo un alegrón, 
porque, dejuro habería sido lo pior de lo pior 
verse obligao a celarla con quier era cuasi como 
hermano. 

Dispués que pasó una semana y vido que Mar- 
culina me mostraba cada vez más entepatía, le 
dentró lástima por mí y varias giieltas latro- 
pelló pidiendolé no juese tan corsaria conmigo, 
pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao 
no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el 
hombre andaba alegre dende la mañana a la no- 
che, como si hubiese escapao a una enfermedá 
muy mala... 

Sin embargo, yo le había descubierto el juego 
a aquella china artera. En más de una ocasión, 
a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a es- 
paldas del marido, el anzuelo de una mirada que- 
rendona. Yo me hacía el desentendido, pero su- 
cedió una vez d'esta laya: díbamos a sa'ir de- 
campo; Estanislao marchaba adelante, dispué 
yo y detrás. mío, cuasi pegada, Marculina; tan 
pegada que me había echao un brazo sobre la 
paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo 
no tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad 
por mi amigo, que si la albertía no iba a creer 
en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera un res- 
piro *e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino 
el rancho abajo!... Pantaleón dió giielta la 
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cabeza de golpe y vido tuito... Se puso blanco 
como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo 
que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro giieltas 
redondas, como perro que intenta morderse el 
rabo, y luego juyó pal arroyo... 

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y ende- 
rezé ni sé p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel 
ocurrido en que me tocó aparecer como traidor 
canalla al amigo que más he querido... 

Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por de- 
nuncias de la arrastrada Marculina, me pren- 
dieron. Seis meses estuve en la cárcel hasta que 
tuvieron que soltarme porque de ningún lao me 
aprobaron delito. 

—¿ Y Marculina?—interrogó don Pantaleón. 

—En tuavía no la vide, pero como pa eso no 
más he dao la giielta al pago, la he'encontrar 
unos d'estos días pa retribuirle su abrazo... 


LOS INSERVIBLES 


Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha, 
larga, color ocre, el labio inferior pere- 
zosamente caído, los grandes Ojog pardos llenos 
de inteligencia, solitario y silencioso de costumbre, 
sin duda porque sus frases ergn jqeas, y desde- 
ñaba echarlas—m ;;garit.s prercos—8 la mul- 
titud ignara a que hallábase mezclado, consti- 
tuía uno de los tantos exóticos, pieza sin objeto, 
elemento inútil, en aquella efervescencia pasional 
colectiva, donde ni su corazón ni su cerebro con- 
seguían armonizar. 

En un atardecer hermoso llegóse a mi carpa 
y mesándose los largos cabellos lacios con sus de- 
dos afilados, en un gesto habitual, me preguntó 
con su voz extraña, que tenía un timbre varonil 
aterciopelado por un yo no sé qué de femenino: 

—Hermano, ¿no te han traído pulpa? 

—No, respondí; sé que carnearon y he visto 
varios fogones donde los asados se chamuscan, 
pero para nosotros... 

—jNosotros somos los maporras !—interrumpi6 
con una sonrisa amarga;—tenemos derecho a 
comer lo que sobra, como los perros!... 

Y sentándose en el suelo, sobre el pasto, agregó: 

—Alcanzame un amargo: para regenerar el 
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pais hay que alimentarse de alguna manera, aun 
cuando más no sea con agua sucia... 

Tosió. Volvió a sacudir con sus finos dedos de 
tuberculoso la negra melena y dijo con agria 
ironía: 

—De esta vez lo regeneramos. La indiada se 
pone panzona v puede quedarse quieta un año; 
después del año, si hay vacas gordas... 

En ese momento se presentó el doctor X.. mé- 
dico ilustre, patriota insigne, descollante, perso- 
nalidad del partido. 

—; Tiene carne?—preguntó, 

— No, ¿y ustedes? 

—Tampoco. Parece que nosotros no tene- 
mos derecho a comer. 


—;Para lo que servimos !—replicó con su amar- 
ga sonrisael hombre alto, flaco, cargado de es- 
paldas. 


—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de 
esos aparatos que parecen fusiles y que no sirve 
ni para hacer fuego. 


—El chiste es malo—contestó un exquisito 
poeta que llegaba, hambriento, como todos nos- 
otros, —pero te lo perdono en mérito a las cir- 
cunstancias: tres días de tranquear largo, dos 
noches sin dormir y más de cuarenta y ocho horas 
sin comer, no pueden considerarse excitantes para 
la función cerebral... 


—;iPara lo que tienen que hacer aquí los cere- 
bros!...—respondió el hombre alto, extendién- 
dose largo a largo sobre el pasto.—A nosotros nos 
dan los matungos que no caminan, los fusiles 
descompuestos... y la carne que sobra... ¡Vean 
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qué rico olor de asado viene hasta aquij... — 
hacen bien: somos los inservibles. 
—Verdad—confirmó el poeta;—en ciertos mo- 
mentos y en ciertos medios, las flores valen poco. 
—Y en todos los momentos y en todos los me- 
dios, los zonzos no valen nada—concluyó sen- 
tenciosamente el muchacho flaco y largo. 





Concluida la guerra de mala manera, los re- 
volucionarios salieron, sin embargo, con pu'p! 
en rez los dientes. Los ases revolucionarios, se en” 
tiendde. 

Acto contínuo se resolvió no desperdiciar los 
puestos legislativos que la ley dejaba a disposi- 
ción de la minoría vencida militarmente. Hubo 
quien propuso una diputación para el hombre al- 
to, flaco, etc..., pero la masa declarólo inservible 
para el cargo, dado que sólo tenía talento... 

Unos años después, hallábanse reunidos en 
Buenos Aires varios de aquellos ¿nservibes. En 
una noche memorable una sala repleta y selecta 
aplaudia frenéticamente una obra en que el autor 
primerizo se revelaba, no sólo un literato superior, 
sino un psicólogo profundo, un admirable ana- 
lista de almas, cuya clarovidencia lo indicaba 
como faro, guía y conductor de muchedumbres, 
sanas pero ciegas... 

Triunfó, triunfó estruendosamente el mucha- 
cho alto, flaco, cargado de espaldas, y desde en- 
tonces, lleno de laureles, comía cada dos días uno, 
y siguió siendo un ¿nservible, tan inservible que 
su gloria pasó inadvertida para sus compañeros 
de lucha cívica, aun hoy convencidos de que era 
injusto darle un caballo que caminase y un pe- 
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dazo de pulpa para saciarle el hambre, mejor em- 
pleados en servicio de un gaucho vago, haragan, 
asesino y bruto... £ 


Un grupo reducido de inservibles orientales, 
consternóse al recibir la breve noticia telegrá- 
fica: »Ha fallecido en Italia Florencio Sánchez. » 


LOS MISIONEROS 


Punteaba el día cuando el teniente Hormigón 
montó a caballo y abandonó el festín, en cum- 
plimiento de la orden recibida. 

Iban, a la cabeza, él y Caracú, el sargento Ca- 
racú, correntino veterano, indio fiero, agalludo. 
más temido que la lepra, el «lagarto», la raya y 
la palometa juntos—haciendo caso omiso de los 
tigres, de los chanchos y de los mosquito”. —que 
son los bichos más temibles del Chaco. 

Además, Caracú era un "baqueano insupera- 
ble. Conocía la selva casi tan bién como los tobas 
y los chiriguanos, porque la había recorrido en 
casi todos sus recovecos unas veces persiguiendo 
a los indios, en su carácter de policía, y otras 
veces persiguiendo a las policías en su papel ac- 
cidental de «rerubichá» toba o chiriguano. 

Después de todo, buen gaucho. Caracú; guapo 
y alegre, ligero para el cuchillo, para el trago y 
para «la uña» y ni aun lo de «la uña» era 
ofensivo, en el medio. 

Durante la primera media hora de tramo mu- 
lero, el teniente Hormigón se mantuvo dignamente 
silencioso, guardando la orgullosa altivez que 
corresponde a un oficial de «caballería». Pero 
pasada aquella, la juventud triunfó y no pudo 
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resistir al deseo de entablar conversación con su 
subalterno. Al penetrar un rizado amplio que 
formaba una estanzuela bastante bien poblada, 
preguntó: 

—¿De quién es este campo? 

—De quién es aura no sé, señor, — respondió 
maliciosamente el sargento:— Un tiempo fué del 
guaicurú Añabe, que se lo robó el gallego Rodrí- 
guez; y dispués jué del comisario Pintos, que se 
lo robó al indio Añabe; y cuando Pintos dejó de 
ser comisario, se lo robaron los alemanes del obraje 
grande... Aura no sé quién lo habrá robao, aura... 

El teniente guardó silencio y siguieron andando. 
El sol, invisible, se iba trepando por los quebra- 
chos, y cuando se subió a la punta de los más 
altos, escupió fuego. El teniente Hormigón, sin- 
tiendo sed, se tanteó el flanco, buscando la can- 
timplora con «cognac de la habana», e hizo un 
gesto de disgusto al notar que la había olvidado. 
Caracú, sin perder un detalle, había observado, 
y sonrió. 

El teniente Hormigón, un mozo alto, flacucho, 
de ojos vivos, de nariz fina, de labios insolentes, 
era, en forma innata, «muy de caballería», pero 
le faltaba la práctica del oficio y debía, como to- 
dos, pagar la chapetonada. 

Caracú, después de sonreir, destapó su «chi- 
fle» y ofreciólo diciendo: 

—Mi teniente, si usted está queriendo pegarle 
un trago... 

Bebió el teniente y bebió el sargento. Y des- 
pués el sargento preguntó: 

—¿Se puede saber p'ande vamos, teniente? 

—Para la misión. 
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— ¿Cuála? 

—Me parece que del fortín para dentro, en la 
costa dex Picomayo no hay más que una: la de 
los franciscanos. 

— Disculpe, mi teniente; aquí en el Chaco hay 
muchas misiones... prendalé otro buche... Tun 
tos tenemos nuestra misión. La. policía tien 
la misión de guardar el orden, prendiendo a los 
Indios que s'escapan por no trabajar pa los ale- 
manes, que pagan la policía. Los jueces de paz 
tienen la misión de hacer justicia a quien los pa- 
gue mejor... Y claro que nunca es el hijo el 
páis el que paga mejor... Los franciscanos tie- 
nen la misión de cev:lizar a los indios, deslomán- 
dolos a trabajo. 

—Y civilizan,—arguyó el teniente. 

—¡Dejuro, mi jefe!... Asigún los comentos, 
la Obrajera del Chaco tiene más de siete millo- 
nes de pesos ingleses de capital y los franciscanos, 
arrimadito. ¡Calcule lo que se puede  cevilizar 
con tuita esa moneda!... Gileno; ¿pero sabe una 
cosa, mi teniente? 

—jQué cosa? 

—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la 
completa civilización de los indios... 

—j Qué? 

—No v'haber ya ningún indio. Nos los ha- 
bremos comido tuitos, salvajes, a medio cevili- 
zar O cevilizaos, como quien dice: crudos, chamus- 
caos o asaos a punto!... Velay, teniente... ¡Es 
la misión!... 

Instruyéndose en el camino, y después de andar 
cincuenta leguas por las boscosas pampas cha- 
queñas, el teniente y sus hombres llegaron a la 
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misión franciscana, cerca del Pilcomayo. 

Allí le suministraron los datos necesarios para 
el cumplimiento de su comisión, que consistía 
en adquirir veinte bueyes para el destacamento. 

No fué tarea fácil, y el teniente debió emplear 
en ella cinco días de fatigosas marchas; pero con- 
siguió veinte bueyes, grandes, gordos, mansos. 

Y esa noche durmió tranquilo y satisfecho. 

Y al día siguiente, cuando despertó, el desa- 
yuno que le sirvió su asistente fué la noticia de 
que le habían robado los siete bueyes. 

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al 
campearlos. Tarea inútil: en el Chaco no se vuel- 
ve a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin, 
desesperado, envió al jefe una carta narrando lo 
ocurrido y rogando la remisión del dinero ne- 
cesario para adquirir otros veinte bueyes, dinero 
que él se comprometía a pagar. 

Pocos días después regresaba al chasque con 
la respuesta. El mayor, sabiendo que Hormigón 
pertenecía a una familia muy rica no tuvo incon- 
veniente en mandarle el dinero, aunque, advir- 
tiéndole que no lo creía necesario. «En un país 
de tantos recursos como aquél, sólo un maturrango 
o un recluta no sabía acomodarse. » 

Meditó el teniente, leyó veinte veces la carta 
y como al fin, aunque novicio, tenía una alma 
«muy de caballería», comprendió. Poco después 
mandaba al jefe otro chasque con esta lacónica 
misiva: 

«Señor jefe: 

«De los veinte bueyes que nos robaron, ya 
hemos conseguido veintiocho; los demás los an 
damos campeando. » 


LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI 


Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no 
en el sentido que el vulgo acostumbra dar al vo- 
cablo, es decir, extravagante y atrabiliario, un 
ser mediocre que a falta de méritos positivos que 
lo eleven sobre el común de sus coterráneos, se 
singularizan por los excesos capilares, el arcaís- 
mo de su indumentaria y su decir paradojal. 

No era de esos el Dr. Atilio. 

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y 
descuidada la barba y el traje siempre en diso- 
nancia con la moda, nada de ello era en él estu- 
diado descuido. 

Hombre joven aún, —pues apenas trasmonta- 
ba la cuarentena, —vivía por completo consa- 
grado al ejercicio de su profesión de médico y 
al estudio. Las tertulias del café,—el billar y el 
naipe,—casi exclusivo entretenimiento de los pue- 
blitos,—no le ofrecían ningún aliciente; y las 
pueriles vanalidades de la vida social, menos 
aún. 

Su pasión, era los libros; y al final de cada lec- 
tura gustábale abstraerse, para extraer, a tra- 
vés del filtro del análisis crítico, la esencia de 
lo leído. Era, en fin, un temperamento de sabio. 

Entusiasmábanle las ciencias sociales. Las mi- 


108 JAVIER DE VIANA 


serias, físicas y morales observadas a diario en 
su consultorio, entristecían su alma generosa, 
impulsándole a poner en contribución su volun- 
tad y su cerebro al ideal nobilísimo de plasmar 
una humanidad más buena y más justa. 

Cuántos de aquellos infelices que 1mploraban 
el auxilio de su ciencia curativa, llevaban sus 
organismos corroídos por las deficiencias de ali- 
mentación, de higiene y de educación, al par que 
por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas 
condiciones!... 

Cuántas veces había comprobado la ineficacia 
de su humanitarismo!... El no se ahorraba, 
en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, para 
asistir gratuita y solícitamente a los meneste- 
rosos; pero ¿de qué servían sus desvelos y sus 
prescripciones, si las más de las veces el paciente 
earecia de medios para adquirir las drogas pres- 
criptas, de ropas para abrigarse y de lo necesa- 
rio para seguir el régimen alimenticio ordenado, — 
en la mayor parte de los casos base fundamental 
de la curación?... 

Su despreocupación de las prácticas sociales 
v su predilección por los humildes, mortificaba 
a la aristocracia lugareña, y, sobre todo, a las 
niñas casaderas que desde el arribo del doctor al 
pueblo rivalizaban co amabilidades por conquis- 
tar aquel partido excepcional. 

Empero nadie manifestaba abiertamente un 
juicio severo, por la doble razón de que Manzzi 
era el único médico con que contaba la locali- 
dad, y de que las cihcas no desesperaban de 
encadenar al oso. 

Diariamente recibía éste obsequios de «dulces 
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caseros» hechos por Fulanita, pasteles y otras 
golosinas que le enviaba Zutanita, excusandose 
de que «no le habian salido muy bien» y grandes 
ramos de flores que Fulanita, Zutanita y Men- 
ganita habían «arrancado ellas mismas, esa ma- 
ñana en sus respectivos jardines». 

— Atilio, gran amante de las golosinas y de 
las flores, saboreaba las unas y adornaba con 
las otras todas las habitaciones de su casa, sin 
sospechar siquiera que aquellas atenciones lle- 
varan en sí la intención de discretas y delicadas 
insinuaciones. A 

El buen doctor, «gourmand» y «gourmet», 
saboreaba las golosinas del mismo modo que ad- 
miraba los diversos ramos de flores, en conjunto, 
haciendo caso omiso de las tarjetas que osten- 
taban los nombres de las obsequiantes. 

Su existencia transcurría de ese modo, plá- 
cidamente monótona, cuando un incidente vul- 
gar introdujo en ella un elemento perturbador. 

Cierta tarde ocurrió a su consultorio una joven 
de delicada. belleza y cuyos modales y expre- 
siones denotaban una cultura muy superior a la 
que pudiera atribuírsele por su indumentaria, 
reveladora de muy humilde clase. 

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntó 
después de haberla examinado y recetado: 

— ¿Usted es de acá?... Yo conozco a casi to- 
dos los habitantes del pueblo, y no recuerdo ha- 
berla visto nunca... 

Recién hace tres meses que vine. Yo soy de 
Pampa Chica. 

—; Su familia vive allá? 

—Vivía, —respondió la muchacha con voz aflic- 


110 JAVIER DE VIANA 


tiva;—mi padre murió hace cinco años. .. 
—¿De qué se ocupaba? 
—Era maestro de escuela y periodista. 
—¡Bravo!... Dos profesiones extremadamente 


lucrativas!... Apuesto a que al morir no les dejó 
un palacio, ni auto, ni rentas siquiera? 
—¡Qué nos iba a dejar!... El pobrecito abre- 


vió su existencia consumiéndose en el trabajo 
y apenas obtenía lo indispensable al sostenimien- 
to de nuestro modestísimo hogar. Á su falleci- 
miento, endeudados con los gastos de la enfer- 
medad y entierro, quedamos en la indigencia. 
Yo tenía apenas nueve años y la pobre mamá, 
muy delicada de salud, trabajaba día y noche 
para conseguir el sustento, no pudo resistir y 
hace seis meses también rindió su alma a Lios... 

Había pronunciado estas palabras, ahogándo- 
se en llanto, y Atilio necesitó dejar transcurrir 
unos segundos para dominar su emoción. 

—¿Y ahora trabaja aquí?—preguntó luego. 

—-Sí, señor: en casa de la viuda de don Ata- 
nasio Bacigalupe. 

— ¿Gente muy rica?... 

—Así dicen. 

—Creo que hay varias muchachas... 

—Tres. 

—jY usted está de institutriz; 

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven, 
que respondió con voz más amarga aún: 

—De sirvienta... í 

Enmudeció el doctor. Con violento esfuerzo 
hizo que el profesional recuperara la plaza mo- 
ment&éneamente oeupada por el sentimental, y 
dijo, cambiando de tono: 


, 
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—Es una bronquitis que: desaparecerá en breve. 
Siga el tratamiento indicado y vuelva el jueves 
próximo, 

El Dr. Manzzi sintióse extrañamente subyu- 
gado por el recuerdo de aquella encantadora fre- 
gatriz, hija de intelectuales e intelectual ella mis- 
ma. A cada instante su gallarda silueta, enlutada 
por prematura tristeza y aureolada por sin igual 
valentía, distraíalo a sus  cavilaciones científi 
cas. Tanta satisfacción experimentaba en verla 
y en platicar con ella, que prolongó indebidamente 
la asistencia. Pero llegó el día en que su hon- 
radez profesional le obligó a darla de alta. 

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le 
producía una desazón que él no se preocupaba 
de explicársela ni de justificarla. 

Y fué así que inconscientemente, sin propó- 
sito premeditado, comenzó a ir todas las tardes 
a estacionarse en un banco de la plaza, frente 
a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo 
a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba 
continuamente, esperando ver salir a la sirvien- 
tita. 

Su persistencia llegó a ser advertida y a moti- 
var el comentario. ¿e pronto era alguno de los 
viejos «rentistas» y desocupados que abundaban 
en el pueblo, quien se detenía un momento y 
decíale, acompañando la frase con una guiñada 
significativa: 

—¡Muy bien, doctor, muy bien!... Ha tenido 
buen ojo, lo felicito!... 

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de 
formular una demanda explicativa, el otro pro- 
seguía su paseo, diciendo con aire de sutileza: 
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—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos he- 
mos pasado por ese trance. 

Escenas semejantes se sucedían cada vez con 
mayor frecuencia, intrigando al médico, conven- 
cido de que aquel hábito no encerraba otro pro- 
pósito que el manifiesto: el solaz de la lectura en 
la placidez estival, bajo la sombra refrescante 
de los añosos paraísos de la plaza. 

¿Había advertido que su instalación en el banco 
habitual coincidía con la presencia en el balcón 
de enfrente, de las tres hijas de la viuda? 

Sí; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¿Qué 
cosa más natural que las chicas del pueblo exhi- 
biéndose en los balcones o en las puertas de las 
casas en los cálidos atardeceres estivales? 

Así transcurrieron los días hasta una noche 
en que, recién comenzada la cena, fué sorpren- 
dido por estrepitoso sonar de la campanilla eléc- 
trica. 

—Es la sirvienta de Bacigalupe gue desea ha- 
blarle urgentemente. 

Sin perder un segundo, el doctor se encaminó al 
consultorio. 

—¿Qué le pasa, Servanda?—exclamó cogiendo 
la mano de la joven, a quien la distinción hizo 
enrojecer y bajar la vista. 

—A mí, nada, doctor; la señora me mandó 
a buscarlo porque a una de las niñas le ha dado 
un ataque. 

Manzzi, que ante el deber profesional posponía 
todo interés personal, se encasquetó el cham- 
bergo y con un breve: 

—¡Vamos !—salió dando zancadas, 

A su llegada quedó sorprendido ante el aspec- 
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to que ofrecía la sala y sus ocupantes: se diría 
que allí se habría librado una batalla. Se veía 
que los muebles habían sido arreglados preci- 
pitadamente; al pie de un pedestal dorado ha. 
bían quedado trozos del jarrón que soportara; 
en un ángulo, una silla tumbada y encima del 
piano un almohadón floreado, hecho jiba, parecía 
haber sido utilizado como proyectil. Extendida 
sobre el sofá, la cabeza reposada en un edredón 
y la frente cubierta por un pañuelo que hedía 
a agua Colonia, estaba Elisa, la menor de las Ba- 
cigalupe. 

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin 
duda empolvadas a obscuras y a prisa, ofrecían, 
con sus expresiones aflictivas, un aspecto celow- 
nesco. 

—¡Hay, doctor, qué desgracia! ¡A esta chica 
le ha dado un ataque horrible !—exclamó la viu- 
de: haciendo aspavientos; y Manzzi pudo  obserar 
que las fisonomías de las otras dos chicas se eon- 
traían simultáneamente en un rictus irónico. 

Sin responder, observó a la enferma y dijo: 

—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo 
y pasará enseguida. 

Al retirarse, la viuda lo llevó hasta el fondo 
del zaguán, y en voz baja, con aire misterioso 
y al mismo tiempo meloso, suplicó: 

—HEstimado doctor, ¡decídase de una vez!. 


—¿Que me decida?... ¿a qué —interrogó sor- 
prendido el médico. 
—j;Vamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que 


usted corteja a una de mis chicas, pero ignora- 


e 
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mos a cuál... Cada una de ellas se considera 
la preferida, y naturalmente, riñen entre ellas... 
¡Por favor, doctor, decídase por una u otra!... 

Manzzi lanzó una estruendosa carcajada y 
respondió: 

—i¡Pero, señora, si yo no tengo interés por nin- 
guna de sus hijas! 

La viuda enmudeció de asombro, y luego ex- 
presó con agriedad: 

—¿Conque á ninguna?... Entonces me quiere 
explicar, caballerito, ¿cómo ha estado usted du- 
rante tres meses, plantado las horas muertas 
frente a nuestros balcones, comprometiendo así 
a las niñas?... . 

—jSi!... ¿Por qué —gritaron a coro las dos 
muchachas que habían estado escuchando de- 
trás de la puerta. 

—jEso es una infamia !—exclamó a su vez la 
enferma, que apareció en el zaguán agitande los 
brazos en actitud amenazante... 

—j;Hacernos tal desaire!... 

—jSemejante papelén!... 

El violento ataque desconcertó al doctor, tí- 
mido e inexperto en lances de esa naturaleza. 

—Pero, señora... vean, señoritas... y0...— 
balbuceaba intentando justificarse; mas sin ¿Os 
pues el enemigo no le daba alce. 

—Vamos a ver: ¿cómo explica su insistencia 
en festejar públicamente a las niñas? —interroga 
la viuda. | 

—i¡Sí, sí!... ¡Desde el banco de la plaza !...— 
agregó la mayor de las niñas. 

Al fin la hosca sinceridad jel retraido hombre 
de ciencia, estalló en forma brutal: 


> 
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—¡Bueno, acabemos con este sainete! Yo no 
me intereso por ninguna de ustedes. 

—¿Y lo del banco y su continuo mirarnos? ... 

—No era a ustedes a quien miraba, sino a Ser- 
vanda!.. 

—¡A la sirvienta!... jJesis, Dios mio! 

—jAy, qué asco! 

—Bien les había dicho yo,—exclamó colérica 
la mamá, —que esa mosquita muerta, caída al 
pueblo como una perra gaucha, debía ser alguna 


lagarta !... ¡Ah, pero no estará en casa ni un 
minuto más!... ¡Ni un minuto más!... ¡Ñer- 
vanda ! 


La pobre chica acudió toda llorosa y confun- 
dida. 

—jInmediatamente, pero inmediatamente, aga- 
tra usted sus trapos y se manda mudar, grandi- 
sima sinvergiienza!... 

—¡Sí, sí, en seguida, que se vaya en seguida, 
esta hipócrita desvergonzada !—corearon las chi- 
cas. 

—; Poro, señora! —imploró la muchacha—¿A dón- 
de quiere que vaya ahora, de noche? 

—¡A la calle!... ¡Las perras viven bien vbn 
la calle! 

El doctor se irguió y dijo con imperio: 

—A la calle no. Venga usted a mi casa. 

Y tras un seco «Buenas noches », tomó del bra- 
so a Servanda y salió sin volver la cabeza. 


Quince días después la aristocracia lugareña 
recibió indignada la noticia del casamiento del 
doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de las 
Bacigalupe. 





LA MEJOR HISTORIA 


Cuando el temporal se instala es como visita 
de vieja chismosa que llega a una estancia y no 
se marcha hasta haber agotado el repertorio. de 
las murmuraciones. Eso puede durar una semana, 
diez días, quince, quizá un mes, según las acti- 
vidades y la facultad de inventiva de la cuentera. 
Cuando la dueña de casa comienza a desintere- 
sarse de sus chismes, ha llegado el momento de 
marcharse, y se marcha en busca. de otro audi- 
torio, como hacen las compañías de cómicos que 
vagan por los escenarios lugariegos ajustando 
la duración de cada estada al termómetro de 
la taquilla. 

Los temporales obran de parecida manera. 
Rugen, castigan, devastan y mientras ven an- 
gustiados a los hombres y a las bestias, persis- 
ten en su obra perversa. Empero llega ei día 
en que bestias y hombres se habitúan al azote 
y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la 
vieja murmuradora y a los cémicos trashuman- 
tes: cierra sus grifos, lia sus odres y se marcha. 

Mas en tanto que los vientos braman y los 
aguaceros latiguean los campos e inflan los vien- 
tos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas 
camperas. 
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Picar leña y pisar mazamorra dentro del gal- 
pón no constituían entretenimiento verdadero; 
y componer o confeccionar «garras», era imposi- 
ble, pues sólo un maturrango ignora que no se 
pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en 
días de humedad. 

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrón» y con- 
tar cuentos, haciendo rabiar de despecho al tem- 
poral. 

Cierto invierno se desencadenó uno de éstos— 
allá por el litoral uruguayo de Corrientes—tan 
singularmente obstinado, que la peonada nu- 
merosa de la estancia del Urunday, en Monte 
Caseros, había agotado el repertorio; y ya ahitos 
de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se abu- 
rrían, bostezando hasta «descoyuntarse las qui- 
jadas», cuando don Ponciano propuso: 

—Que cada uno ’e nosotros cuente su propia 
historia. 

—¡Linda idea !—apoyó uno; y Juan José adhi- 
rió diciendo: 

—¡Me gusta!,.. y si permiten, punteo yo. 

—Dale guasca, no más. 

—Gúeno—comenzó el narrador;—aunque no ten- 
go más que veinticinco años... 

—-Sin contar los que mamaste y anduviste 
a gatas—interrumpió Toribio, motivando una 
réplica violenta de Juan José: 

—¡Si quieren dir, oigan! y si no, que enfrene 
y largue otro, que ni el mejor parejero corre cuan- 
do se lenrieda un cuzco en las manos... 

—Tenés razón: seguí viaje. 

—V’a ser corto. Mi han contao que yo nací 
en una madrugada escura en que los rejuciles 
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s'enredaban como pelota ’e gusanos, y era, pa 
mejor, un viernes santo, que cayó en 13... 

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu 
mama!... 

—...y dejuramente eso me puso la marca ’e 
la desgracia, condenandomé a dir trompezando 
an tuito el camino ’e la vida. 

—Flojo ’e tabas... 

—No les v’ia contar tuitas las rodadas que he 
pegao... 

—Hacés bien. 

—... ni tuitas las disgracias que se ma han 
ido clavando en el alma hasta dejarmelá de un 
todo tullida; pero la última jué la que me dió 
contra el suelo. 

—jDejuro!... siempre es la última copa la 
qu'emborracha... 

—Pal trabajo... 

—Oí contar que habías jurao matarlo al que 
lo inventó, ande quiera que lo encontrases... 

—... nunca tuve suerte, y pal juego menos 
entuavía. Pa l'único que juí afortunado jué pa 
las mujeres En los bailes se me solían amontonar 
las novias como tropilla, y en más de una ocasión 
me vide negro pa desenredarme en el entrevero... 

—Vamos mintiendo!... 

—...Pero de tuitas, a la unica que quise de 
verdá jué a Marculina Paz y se murió cinco días 
antes del sefialao pal casorio... 

—¡Qui en paz descanse!... 

— Y dende ese día... 

El narrador continuó enhebrando lástimas, y 
cuando hubo terminado, otro entró en liza, y 
luego otro, hasta quedar solamente « Yacaré», 
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un correntino taciturno,—más que taciturno, 1m- 
pasible,—capaz de pasarse dos días sin desplegar 
los labios, de los cuales nunca nadie oyó una ex- 
presión de alegría ni de pena, de contento ni de 
desagrado. 

Y como no diese indicios de tomar parte en el 
torneo, don Ponciano lo espoloenó: 

—¡A ver, « Yacaré», contá vos tamién tu his- 
toriat... 

Tras varios minutos de silencio, el correntino, 
con la vista baja, siguiendo las líneas de las ara- 
bescas que dibujaba en la ceniza el dedo gordo 
de su pie derecho, respondió: 

—Io no tengo historia. 

—¿Quiénes fueron tus padres? 

—lIo no sé. 

—¿Dónde nacistes? 

—Tampoco sé. 

—¿No has tenido novia? 

—Nunca novia no tuve, no. 

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en 
la. vida !... 

— Nada nunca me pasó. 

—¿Y qué has hecho durante los años que has 
vivido? 


—¿ Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré 
hasta qui muera: trabajar, pitar, comer, dormir... 
Nada más nunca mo hice... . 


Callaron todos; y tras prolongado silencio, 
sentenció don Ponciano: 
—¡Esa si qu'es la mejor historia! 


a e e > 


CON LA CRUZ EN LA PUNTA 


Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, 
la cara grande. La frente tan estrecha que no 
habia sitio para correr una carrera de tres ideas 
juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel 
de lodo de rio, expresaban bondad, mansedum- 
bre; lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña, 
con dos aberturas amplias que aseguraban una 
perfecta ventilación pulmonar. 

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo 
sombrío, una boca que era una verdadera boca 
de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, que 
se alivianaban cansados de suspirar e incapaces 
de vibrar en otras articulaciones sonoras que las 
expresivas de sátira o injuria. 

A las mujeres malas se les secan los senos; a 
los hombres infelices se les acecinan los labios; 
razonable correlación psicofisiológica. 

Esto daría motivo para una larga disertación 
filosófica; pero volvamos a Hermann, el hombre 
grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos. 

Hermann, cuya verdadera nacionalidad —y cuyo 
verdadero nombre-—nadie conocía, podría tener 
treinta años. Fué peón de chacra, peón de estan- 
cia, puestero más tarde, dedicándose a la cría de 
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cerdos y de aves y a las pequeñas industrias de” 
rivadas. 

Le fué mal. 

Creyendo que la adversa suerte provenía de la 
falta de una mujer,—aparato regulador—se casó 
con una criolla que le dijo: «Quiero» cuando él 
decía «Envido ». 

Y le fué mucho peor, todavía. 

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, 
los útiles de labranza. Después desapareció la 
chacra y casi en seguida la mujer, cuyo cariño, 
—si alguna vez lo tuvo— se había ido mucho an- 
tes. 

Desde entonces Hermann se despreocupó del ma.- 
ñana y no pensó más en hacer casa ni en plantar 
árboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos; 
sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos 
o esperamos tener. 

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—de- 
cía. 

Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo, 
la pipa entre .os dientes, el vaso de gim al costa- 
do, los ojos de Hermann, sus pupilas color cara- 
melo inmovilizaban la visión en lo infinito del ho- 
rizonte campesino, como en ansias de trasponer los 
mares de investigar la remota tierra nativa, donde 
quizá hubiera aún alguna ramita de atecto, capaz 
de prosperar, de crecer, de hacerse árbol, cuidada 
y regada. 

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su 
embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba 
en su media lengua: 

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte. 

Y quitando la pipa de los labios—que entonces 


RANCHOS: 123 


se cerraban formando una larga y fina linea car- 
dena ,semejando el cuello de un individuo degolla- 
do despaés de muerto—apuraba el vaso de gim 
sin hacer un gesto. 

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo 
un gaucho,—qui ha ’e ser como papel de lija. 

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba 
amontonar basura. 

—, No te da vergüenza emborracharte asina, 
solo sin envitar a naides? 

—¡Qué le va dar vergilenza a este guampudo ! — 
agregó otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de 
los labios y otra vez perdida la mirada en las le- 
janías del otero: 

—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa 
palabras que dicen... Yo estoy como río: todo qu’ 
echan dentro lleva fuera... 

Cuando estalló en el Uruguay la revolución 
de -1904 fué uno de los primeros en alistarse en las 
filas insurrectas. 

—¿Vos sos «blanco »??—le preguntaron. 

—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo. 

— ¿Pero sos enemigo del gobierno? 

—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más 
lr guerra, matar hombres, todos hombres pueda 
matar... Todos biches malos, hombres. 

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba mu- 
chos tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro 
que hacía una víctima, porque apuntaba larga- 
mente, amorosamente, a fin de que su bala fuese 
eficaz. 

Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento, 
a fumar su pipa, a beber su gim,—del cual nunca 
le faltaba provisión, sin importársele un comino 
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de si habían vencido o habían sido. vencidos. 

Una tarde, después de una lucha singularmente 
trágica, extraordinariamente sangrienta, Hermann 
se reposaba, fumando su pipa y bebiendo su gi- 
nebra, cuando se le acercó un indiecito, conocido 
por « Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados 
todos ¡os estigmas de la perversidad. Durante las 
cuatro horas que había durado la carnicería, Re 
jucilo estuvo junto a Hermann yhabía admirado, 
no su valor, sino su ferocidad, su pasión de matar. 

Al acercarse al extranjero, que Jo recibió, 
como a todo el mundo, fosco y prevenido, dijo-: 

—Lo felicito ,hermano. 

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicita- 
idn—fué la respuesta de Hermann. 

— Rejucilo, sin desconcertarse. 

— No importa. Lu he visto peliar. Se que pe- 
les por puro gusto 'e matar gente, lo mes mo que 
yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita 
la gente, y di” ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle 
nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga 
como yo... vea... 

Y sacando de la carbuchers una bala de mauser 
cuya punta había sido tallada en cruz, repitió: 

—Vea. 

— ¿Y qué?—preguntó el extranjero, después 
de observar la bala. 

—¿Y qué... Que asina, con cruz en la punta, 
hace más daño. Al dentrar en el cuerpo y trompe- 
zar con un gueso, se abre como rosa y destroza 
mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante 
un chumbo d'esta laya. 

Hermann, observó detenidamente la Lies —una 
dum-dum, al fin;—meditó, y luego tomó la botella 
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de gim y le ofreció un trago a Rejucilo. Era la pri 
mera vez que hacía aquello. 

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en 
el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz 
la camisa de niquel de los proyectiles. 

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón. 

—Nada... Vos estás amigo mío, Oijalá peliamos 
mañana !... 





LOS GRINGOS 


La estancia de los « Horcones», después de ex 
tenderse por varias leguas en el oeste de la provin- 
cias, se ha ido desparramando en otras varias 
leguas, por la pampa lindera. 

Las primeras se debieron al esfuerzo consecuti- 
vo de tres generaciones de Salazar de Villarica. 
Don Martín el fundador, fué un vasco recio y anı 
moso que se instaló en el entonces semidesierto, 
con un rebaño de ovejas y cuya energía logró triun- 
far en la lucha incesante con la indiada, con lo3 
malevos, con las policías, con los alcaldes y las 
calamidades menores de la sequias torturantes y de 
las inundaciones desvastadoras. 

El segundo Salazar de Villarica, don cd he- 
redó desu padre un vasto y próspero establecimien 
to; que él agrando y perfeccionó mediante un es- 
fuerzo y una tenacidad dignas del heróico antece- 
sor. 

Contribuyó no poco a sus éxitos, Lino Colom- 
bo, robusto y activo mocetón genovés, que empezó 
por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar una 
docena de frutales. 

Y dos años después, ya no era una docena, sino 
una centena de durazneros, perales, manzanos, 
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que formaba alegre festón al antes desnudo y tris- 
te caserón de la estancia. 

La peonada gaucha miró al principio con adver- 
sión al innovador. 

—Ahi viene el loco ’e los árboles —decía despre- 
ciativamente uno, al verlo regresar, siempre a 
pie, las herramientas al hombro, en mangas de 
camisa, la cabeza eternamente descubierta. 

—Ahí está el dueño de la hacienda verde— mofa- 
ba otro, no pudiendo comprender que el campo 
pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cría 
de vacas, caballos y ovejas. 

Empero, como el gaucho es por naturaleza go- 
loso, cuando llegó la producción ,cuando pudieron 
hartarse de duraznos, de peras, de manzanas, de 
membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no 
las puyas, hacia el «ganadero de la hacienda 
verde», a quien, por otra parte, don Carlos dispen- 
saba la mayor confianza, alentándolo en sus plan- 
. taciones. i 

—Dejenló tranquilo a mi gringo., El trabaja lo 
.:.mismo que nosotros, para nosotros para los que 
vengan. Cada uno tenemos nuestra misión en la 
vida, y la cosa es cumplirla. bien. Los caballos 
no sirven para el matadero, ni los bueyes para correr 
carreras. 

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocu- 
rrió que una vez, ‘al regresar el patrón de un viaje 
a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que Gino 
recibió con manifiesta expresión de júbilo. 

Desde la madrugada del día siguiente, se puso 
a preparar un gran rectángulo de tierra elegida. 
La preparó animosa, prolija, cariñosamente, y cuan- 
do al fin exparció sobre ella la diminuta semilla 
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de saquito traído por el patrón, su rostro bello y 
enérgico expresaba la alegría de un gran acto 
triunfal! 

—¿Qué yuyo es ese? 

_-—Espera, espera... 

—jSe come? 

—No se come, ma da de comer. 

Los gauchos se encogieron de hombros, consi- 
derando con desprecio aquellos centenares de plan- 
titas de un verde de plata, que crecian rapidamen- 
te, estirando sus tallitos endebles... 

Quince años más tarde, diez mil eucaliptus, 
unos colosos ya, otros de mediana altura, formaban 
un delicioso parque, recreo de la vista, generador 
de salud, fuente preciada de riqueza èn todo sen- 
tido... 

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer 
Salazar de Villarica, se encontró poseedor de una, 
inmensa fortuna. Acababa de regresar de Europa, 
donde fuera en viaje de recreo y de mse 
al terminar su carrera de abogado: 

Hombre de ciudad, no descuid6é, sin embargo, 
sus intereses, y siguió lá: tradición, administrando 
y. explotando personalmente sus estancias, contan- 
do siempre con la eficaz ayuda .del fiel genovés, 
quien no obstante haberse enriquecido, compran: 
do tierras 'con sus, economías, y a pesar de tener 
varios hijos y nuchos nietos, todos propietarios, 
continuó prestando su mayor atención y sus.- úl- 
timas energías al cuidado de los. bienes de sus, pa-. 
trones. 

"Y con tanto mayor motivo, cito que los cinco 
hijos del tercer Salazar de Villarica—dos mujeres, 


$. 
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y tres hombres—se habían despreocupado por com» 
pleto, consagrados a la ociosidad fastuosa, vivien- 
do la mayor parte del año en Europa, desparra- 
mando monedas con esplendidez de nababs. 
Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de 
las siete vacas flacas que en el de las siete vacas 
gordas, la mina empezó a disminuir su cosecha de 
oro. ” 
Y recién cuando frente al pedido de una fuerte 
suma de dinero, Gino respondió manifestando 
la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a ope- 
raciones onerosas, Julio, el mayor de la familia, 
resolvió ira la estancia. ; 
—¡Dejenmé no más, que yo les voy a arreglar 
las cuentas a esos gringos ladrones! —manifestó, 
al partir. l 


Todas las explicaciones «de Gino fueron inúti- 
les, Grandes extensiones de tierra estaban desier- 
tas porque las haciendas propias se habían malbarg> 
tado para satisfacer el.incesante pedido de sumas, 
cuantiosas... 

=—¿Y los arrendamientos? 


-Ya no hay arrendatarios, patrón. La época eg 
mala, el precio caro; guias arriende se muere de 
hambre. 

—jLo que hay —exclanmó violentamente el mozo, 
<=83 que ustedes se aprovechan con la confianza 
que les damos; lo que hay es que ustedes los gringos 


nos van tragando poco a poco l... 


El viejo servidor no pudo permanecer impa- 
sible ante el insulto. tan supremamente injusto. 
De un brusco manotón se arrancó el chambergo 
gue tiró con rabia al suelo, y sacudiendo la larga, 
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espesa melena nevada, gritó, golpeando el pecłio 
eon las manos encallecidas en más de cincuenta 
años de labor sin treguas ni fallecimientos: 

—jLos gringos!... ;Ma los grinegos aquí son os- 
tedes, ostedes que se pasan en la Uropa, gastando 
la plata en divertirse, sin trabacar, sin hacer nada 
per so tierra!... ;E in cambio, fo, gringo, vivo 
aquí, pegao a la tietro que beso y riego con mi 
sodor, haciandola cada vez más rica!... ¡Y yo 
tengo once hicos, que son arquentinos, que trabacan 
la tierra y la quieren, y tengo trentaun nietos ar 
quentinos y todos tenemo las raíces del alma 
metidas inta la tierra arquentina como los ucali- 
tos, esos d'allá, todos esos, que yo planté cuando !... 

Y luego, presa de un acceso de lágrimas, dijo, 
sacudiendo la nevada cabeza: 

—¡No! ¡no me dica esto, don Culio!... Y sabe, 
no es por ofensa, pero, en veritá, aquí los únicos 
gringos sos ostedes, ostedes que tienen vergüenza 
de so tierra, que ni meno la conocen, e que porque 
no la conocen no la quieren... 





DESAGRADECIDOS 


Lucía una soberbia mañana de otoño, de lumi- 
nosidad enceguecedora, de un ambiente fresco, 
que alegraba el espíritu y despertaba energías: 
«un día como pa domingo», —según la frase de 
Caraciolo. 

La recorrida del campo fué un agradable paseo 
matinal, sin trabajo alguno: los alambrados se 
encontraban en perfecto estado: con las pasturas 
en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las 
majadas aún no había dado comienzo la parición, 

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las 
casas, al tranquito, charlando, aspirando con frui- 
ción el aire puro, embalsamado con las yerbas olo- 
rosas que alfombraban las colinas. 

Estando aún a cinco O seis cuadras del galpón, 
el negro Sandalio levantó la cabeza, olfateé con frui- 
ción y dijo: 

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apu- 
rando un poco, porque ya saben que a ese señor 
si lo hacen esperar se pone todo fruncido. 

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras 
ligera observación exclamó: 

—En la enramada hay dos caballos ensillados: 
y si no me equivoco, uno es el zaino del comisario 
Morales. 

—¡Eh !...—exclamó Caraciolo con expresión de 
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disgusto; pues, por lo general la visita de la policía 
nunca llevaba a los moradores de los ranchos otra 
cosa que incomodidades e inquietudes. 

Llegaron. Felipe no se había equivocado: en el 
galpón, al lado del fogón, haciendo rueda al cos- 
tillar que se doraba en el asador, estaban el comi- 
sario y el sargento, haciéndole honor al amargo 
que cebaba el viejo Leandro. 

Al respetuoso saludo de los peones, el comisa- 
rio respondió con amabilidad inusitada: 

—; Qué tal, juventú, como les va diendo?... 
¿Rejuntando solsito pal invierno?... Sientensé no 

más, por mí, no hagan cumplimientos. 

Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comi- 
sario continuó el relato interrumpido por la lle- 
gada de los peones. 5 

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de 
la capital, chiyaron tanto que el menistro no tuvo 
más remedio que mandarme atracar un sumario. 

«El jefe, al notificarme me dijo:—« No te asus- 
tés y andá camplar guenos testigos y que los trai- 
gan bien sobaos no sea que dispués s'enrieden 
v te comprometan a vos y me comprometan a 
MÍ»... 

«Miedo, pa decir verdá, nunca tuve, ya soy 
veterano en eso'e los sumarios; con un poco de ha- 
belidá siempre se sale bien y lo pior que puede 
suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesión o 
pa otro departamento; pero da rábia que lo inco- 
moden a uno por un savandija »... 

—¿Jué Natalio Suárez, nó?—preguntó don Pan- 
cho. 

—Sí... 4 quien uno se ve obligao en las oca- 
siones a atracarle unos palos. 
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— Pero Natalio murió. 


Wis 


—Murió por culpa de el mesmo. Yo le sacudí 
de plano,—naides me puede tildar de hereje y 
de lastimar un hombre sin necesidad,—pero en 
un viaje se me jué de acha, a cualesquiera le pue- 
de pasar,—y medio le bajé una oreja... El animal 
se hizo tráir un puñao de bosta y se lo puso en la 
herida; le dentró pasmo y estiró la pata. De ahí 
vino el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna 
que los testigos y el juez de paz y el médico de po- 
lecía se portaron muy decentes, y que de arriba 
trabajaron juerte, que sino me la iba ver fiero. 

—He óido decir,—habló el viejo,—qu'el deputao 
Menchaca la peliaron lindo. 

—¿ Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta 
salió a los diarios p”hacer mi defensa?... Y aura, 
‘digamé usté, amigazo, ¿cómo no va uno a serles 
fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo?... 
Lo qu'es yo, más fácil es que me olvide del nombre 
"e mi madre que de un servicio recibido... Ansi- 
na, tanto el dotor Mendieta como el dotor Mencha- 
ca pueden estar seguros de que en las que vienen 
yo los giielvo a sacar deputaos... 


—Llenando las urnas con gatos !—exclamó rien- 
do Sandalio. 


—¡ Y aunque sean con aperiases, si los gatos 
no alcanzan!—exclam6é Morales, con expresión 
de la mayor sinceridad. 


Y luego, con entonación solemne: 


—Sepa amiguito que el hombre que no es hon- 
rao es más despreciable que un escuerzo; y que 
un desagradecido nunca puede llamarse honrao... 
Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecía los he- 
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mos incomodao nunca... ¿es verdá o no es verdá? 

—Es verdá. ) 

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras, 
andan puande quieren y a pesar de que sabemos 
que son del otro pelo, nunca se les ha dicho nada 
ni se les ha hecho nada.. ¿Es cierto o no es cierto? 

—Es cierto... hasta áura gracias a Dios... 

—¡Ahí está !... Ustedes reconocen que mi pole- 
cía los ha tratado siempre bien y que con otras 
quien sabe lo que les hubiera podido acontecer... 
Giieno, áura diganmé ¿no serían ustedes unos mal 
agradecidos si se negaran a entregarme sus bole- 
tas, alegando que son del otro lao? 

Cayaron los mozos y el comisario concluyó sen- 
tenciosamente: 

—¡No, a mi no me vengan con desagradecidos !... 
A esos no les tengo lástima, palabra que no; y más 
tarde o más temprano, me las tienen que pagar ! 

—Ya está el asao,—avisó don Pancho; y el co- 
misario Morales, dando a su rostro la expresión 
alegre y bondadosa de momentos antes, exclamó: 

—jA la carga muchachos, que p’asao gordo no 
hay hombre malo !... 


LA ABSURDA IMPRUDENCIA 


Don Eufrodio Villamoros poseia una espléndi- 
da plantación de naranjos a espaldas de Bella 
Vista, la coqueta ciudad correntina recatada de- 
trás de las altísimas barrancas que, en aquel 
paraje guarecen la ribera del Paraná. 

A la entrada del naranjal se alzaba la población, 
sencillo y alegre edificio, sobre cuyos muros muy 
blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol 
casi todas las horas de casi todos los días del año. 
Del lado del sud, tres cambanambís 
las defienden contra los vientos malos del invier- 
no. Un valladar de duelas, totalmente cubiertas 
por las exhuberantes vegetaciones de las madre- 
selvas y los rosales silvestres le forman una discre- 
ta cintura verde, siempre verde y florida siempre. 

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor par- 
te de las casas correntinas, un amplio corredor, 
fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida 
de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las 
plantación. 

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa, 
misia Micaela, y de su hija Ubaldina, la mayor 
parte del año; sobre todo, después que esta últi- 
ma hubo terminado sus estudios en la capital 
de la provincia. 

La niña—que a la reinstalación de la familia 
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en la casa solariega, contaba apenas quince años, 
—gmaba apasionadamente aquella existencia, don- 
de parecía reinar inquebrantable silencio, no obs- 
tante el contínuo clamoreo de las aves y el cantar 
sin más tregua que las sombras nocturnas, de los 
pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban 
miriadas. Silencio engafiador y tan aparente co- 
mo el aspecto de quietud y de inercia que ofrecia 
aquella activisima colmena. 

Cada vez que, era indispensable—por razones 
particulares o de obligación social, hacer «un 
viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote 
perezoso del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo 
hacía contrariada y se esforzaba en apresurar el 
regreso a la tibiedad perfumada de su nido. 

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agres- 
te. Había recibido una educación esmerada, y 
poseía, como casi todas las niñas correntinas, 
intensa afición por las artes, desde la música y la 
literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja. 

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado, 
casi enfermizo. 

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos 
finos y armoniosos, tenía un color trigueño extre- 
madamente, palidez que hacía resaltar la negru- 
ra de sus grandes ojos en perfecta forma de alm.n- 
dra. 

Su alegría silenciosa no había sido nunca alte- 
rada por ningún capricho, por ningún deseo ex- 
travagante. El amor no había aún hablado a su 
corazón juvenil, y como estaba de un todo des- 
provista de coquetería, los piropos y las frases 
galantes le pasaban inadvertidos. 

Sin embargo, el despertar estaba próximo. 
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Un verano fué a pasar las vacaciones en la fin- 
ca; su primo Rómulo, gallardo mancebo que esta- 
ba terminando sus estudios de ingeniería en Bue- 
nos Aires. 

El mozo logró intimar muy pronto con ella. 
Su conversación frívola y voluble la entretenía 
como el incesante, y bullicioso revolotear de los 
gorriones. Sus dislates y. sus bromas infantiles 
la hacían reir. _ 

El también reía, burlándose de la seriedad de 
«Mamita», como la había apodado. Después de 
la cena, en las espléndidas noches de triunfo lu- 
nar, Charlaban largamente bajo la glorieta embal- 
samada con el perfume capitoso de los azahares 
Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando 
todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa, 
inmóvil, el bello rostro de virgen morocha, fija 
la mirada de sus ojos profundos en la fronda es- 
pesa y obscura del naranjal. una vez él le dijo: 

—¿Le ha puesto candado a la boca, « Mamita»? 

—Si; y he perdido la llave—respondi6 ella son- 
riendo. 


—Yo sé dónde está—replicó el mozo. 

—i Dónde 

—Dentro de su corazón; y si usted me lo permi- 
te yo entraría a sacarla. 

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible 
emoción: 

—No sé cómo iba a entrar... 

— De la única manera como se entra en un co- 
razón de mujer: con la ganzúa del amor... 


Rómulo también habíase sentido emociona do 
extrañamente, cual si advirtiera recién que la 
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frivola camaraderia se hubiese transformado en 
un sentimiento mas hondo... 


Después de un ano de ausencia en el obligado, 
viaje a Europa, el joven matrimonio regresó al 
terruño, con gran contentamiento de Ubaldina, 
en cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo 
no lograron entibiar el cariño a la casita rústica, 
a los camanambies, que parecían tres formidables 
esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano ver- 
de del plantío, a las aves y los pájaros familiares, 
y, sobre todo ello, a los viejos genitores. 

Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto 
la nostalgia de las bulliciosas capitales; y al mes de 
permanencia en la chacra, pretextó urgentes asun- 
tos y se marchó a la capital. 

Era a la entrada del verano. Poco después la 
ciudad paranense se sintió  flagelada por terri- 
ble epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las 
primeras en trasladarse con su madre al foco 
epidémico y en prodigar sus cuidados y sus auxi- 
lios a los infelices indigentes, carne preferida del 
implacable mal. 

Ubaldo escribió condenando la «tremenda im- 
prudencia» de su esposa y ordenando que regre- 
sara a la finca. 

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo, 
como si quisiera vengarse de aquella abnegada 
criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le 
habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas 
de víctimas, hizo presa en ella, mordiéndola con 
atroz ferocidad. 
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Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo 
más remedio que acudir al llamado de la familia, 
pero se negó rotundamente a penetrar en la habi- 
tación de la paciente. 


—¡No puedo!, no puedo !—alegaba;—¡me par- 
tiría el corazón verla en ese estado !... 

Y ella, la madrecita santamente buena, entera- 
da de su presencia, aprobó su conducta, diciendo: 

—Si; si; hace bien; yo no quiero que pueda 
contagiarse... Con saber que está acá me siento fe- 
li... 


La mayor parte del día y una buena parte de 
la noche, pasábalas Rómulo paseando por el na- 
ranjal y tomando todo género de precauciones 
para esquivar la contaminación. — | 

—¡Qué macana!, ¡pero qué macana !—monolo- 
gaba—¿Qué necesidad tenía esta mujer de ir a 
agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a 
desconocidos, gentes miserables, a quienes la muer- 
te les hace un servicio ... ¡Qué los hubiera auxi- 
liado con dinero, santo y bueno; pero exponerse 
así, no tiene nombre !... i 

Debió pensar en mí; pero, todəs las mujeres 
son iguales, del último que se acuerdan es del ma- 
rido!... Por un capricho bobo, por un sentimiento 
estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la exis- 
tencia... ¡Yo que estaba preparando para este 
invierno un macanudo viaje por Italia !... Viaje 
de placer; pero, sobre todo, de estudio, que es 
necesario, que sin salir de aquí, uno no es nunca 
más que Juan de los Palotes, por más talento 
que tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy 
yo a presentar a mis relaciones con una mujer 
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desfigurada, fea, ridiculamente picada por la vi- 
ruela .... ¡Qué macana !... ¡qué macana !... 

Hacía rato que había caído la noche cuando 
regresó a la casa. Al penetrar en la glorieta notó, 
algo insólito que le hizo presumir la catástrofe; 
voces apagadas, murmullos ‚sollozos, las luces sin 
encender... 

Detúvose conturbado. Esperó. 

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hs- 
cia él, y anegada en lágrimas, balbuceó: 

—¡La pobrecita!... 

—;¡Sí!... ¡acaba de morir!.., ¡Sus últimas pala- 
bras fueron para usted, pidiéndole que la perdone !.. 

Y como la pobre madre, anonadada por la pe- 
na, hiciera ademán de tenderle los brazos, él re- 
frocedió bruscamente, experimentando un esca- 
lofrío de miedo, y sin poder refrenar su brutal 
egoísmo, exclamó con rabia: 

=—¡Qué macana!... ¡qué macana ! 

Y luego guardó silencio, pensando, sin duda, 
en su proyecto de viaje a Italia, malogrado por la 

«absurda imprudencia» de su esposa... 


A E 


POR CORTAR CAMPO 


—Cortando campo se acorta el camino—ex- 
clamó con violencia Sebastián. 

Y Carlos, calmoso, respondió: 

— No siempre; pa cortar campo hay que cor- 
tar alambraos... 

—¡Bah!... ¡Son alambrao de ricos; poco les 
cuesta recomponerlos !. 

—Eso no es razón; el mesmo respebo merece 
la propiedá del pobre y del rico... Pero quería 
decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de 
leguas de trote, se espone uno a un viaje al pueblo 
y.a varios meses de cárcel 

—¿Y dií'ai... ¡La cárcel se ha hecho pa los 
hombres |... y i l 

-——Cuase siempre pa los hombres que no tienen 
© que han perdido la vergüenza. 

— Es provocación?... 

——No, es consejo. 

—Los consejos son como. las esponjas: mucho 
bulto, y al apretarlas no hay nada, Dispués que. 
uno se ha deslomao de una rodada, los amigos, 
p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zum- 
barle en los oídos: «¡No te lo había dicho: no se 
debe galopiar ande hay aujeros!»... «La oulpa's 
la disgracia la tenés ves mesmo, por imprudente he. 


1 44 JAVIER DE VIANA 


Y d’esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando 
los mosquitos... 

—Hacé tu gusto en vida—contest6 Carlos; 
—pero dispués no salgás escupiendo maldiciones 
a Dios y al diablo. 

Hace un frío terrible y el cielo está más negro 
que hollín de cocina vieja. 

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi 
al ras de la tierra; un finísimo relámpago, y llega 
hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueño 
que reventó en lo remoto del cielo. 

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen, 
de tiempo en tiempo, como estremecimientos 
nerviosos, previendo la inminencia de una batalla: 
formidable. | 

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando 
por refugiarse en el interior del ombu. 

“Los perros, malhumorados, interrumpen fre- 
cuenteménte sú sueño, olfatean, ambulan y no 
encuéntran sitio donde echarse a gusto... | 

El portoncito del patio se abre ‘sin ruido, y Car- 
melita y precedida por la parda Julia, lo traspo- 
nen y se encaminan rapidamente hacia el higue- 
ral del fondo: Sus pies, calzados con alpargátas, 
no producen ruido alguno al avanzar | sobre Te 
hierba húmeda. > ás É 

Sin embargo, « Vigilante », el gran mastín aza- 
bache; las sintió e inicié un ladrido que Carmeli- 
ta one apagar 'acariciándole la gruesa testa. -Gra- 

, “disgustado, sin duda, ante aquella intempes- 
ive incursión ' nocturna, pero en 'su respeto a la: 

«patroncitas: tornó a  eċliarse, (u libre ot 
paño. A e A A ove: da 
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Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hi- 
los, el alambrado de la huerta, encontráronse 
en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada. 

—¡Tengo miedo !—exclamó. 

—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un 
dejo despreciativo. 

—jMiedo a todo! ¡Mucho miedo !... 

—¡Me hace ráir, niña !... ¡Tener miedo cuando 
Sebastián la espera en sus brazos!... ¿Qué daga 
es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebas- 
tián?... 

—¡Tengo miedo a Dios !... 

—¡Salga di'ai, niña!... Primero, que Dios está 
muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo, 
que si Dios es justo, no le ha de acumular delito. 
Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebas- 
tián, ¿y no han de hacer su gusto porque su tata 
s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con 
vidrios en los ojos y más fiero que pichón de ven. 
teveo... ¡Salga d'iai! 

No sé... será... ¡tengo miedo !... 


Después de la conversación tenida con Sebas- 
tián, Carlos se abismó en cavilaciones. Sabedor 
del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita, 
su conciencia de hombre honrado encontránba- 
se” en doloroso “conflicto. Sebastián era. su “mejor 
amigo, su »hermáno»; pere el padre'de la ‘muchs- 
cha, don Sandalio, era su padrino y su ‘protector. 
¿Qué hacer?... ¿Póner a éste en conocimiento de 
la Ba eter mida por los novios ante’ su dbs- 
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tinada negativa? No; hubiese sido indigno de su 
nobleza oficiar de delator; obraría por su propia 
cuenta, por más que reconocía temeraria tal de- 
terminación. 

Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y 
con desgano y se encaminó a la portada del »alto 
grande », donde su amigo, según se lo había comu- 
nicado, debía esperar a Carmelita, conducida por la 
parda Julia. 

A pesar de la profunda obscuridad de la no- 
che, Carlos advirtió, junto al alambrado, como a 
media cuadra de la portera, un jinete  desmon- 
tado, y no cabiéndole duda de que fuese Sebas- 
tián, se encaminó hacia él. Pronto se reconocie- 
ron. | 

—¿Qué andás haciendo, cuidándome?!... ¡Soy 
bastante crecido para poder andar sin ladero! 
exclamó agriamente el galán. 

—A las veces los hombres se vuelven criaturas 
y carece acompañarlas pa evitar que se disgraceen 
en alguna travesura —respondió, tranquilo siempre, 
el amigo. 


/ 
-—Yo no preciso; gracias, y andate. 


>o 


—P'uacá, niña... ¡tenga valor, ceray !... ya esta- 
mos cerquita... 

—No, Julia, no; ¡vamos para casa !... Volvamos, 
¡no quiero, no quiero!... ¡Pobre tata, se moriría 
de pena y de verguenza L... 

Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste 
del alambrado a su eaballo, y, pasando por entre 
los hilos, fué al encuentro de su prenda. 
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Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él y 
Carmelita, exclamó con expresión autoritaria, 
dirigiéndose a ésta: 

—¡Vuélvase en seguida pa las casas !... 

—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia ! —gimió 
la moza. 

— ¿Y a usted, quién le da vela en este entierro? 
——profirió con insolencia la parda. 

—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas 
a talerazos !... 

Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo: 

—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer 
aquí? 

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos... 

—j No necesito ni quiero salvadores !... Dame lao, 
o me via olvidar de que somos amigos... 

—No—respondió Carlos con imperturbab le se- 
renidad. 

Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su, 
amigo, con un rápido y recio golpe de rebenque 
en la muñeca, le hizo volar el arma. 

Enceguecido con la humillación, Sebastián sa- 
có la pistola, apuntó e hizo fuego. 

A la detonación siguió un grito angustioso de 
Carmelita, que herida en medio del pecho, se des- 
plomó sobre la hierba bianda y húmeda del 
campo. 

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó, 
uso la diestra sobre el hombro de su amigo ate- 
rado y dijo con expresión de inmensa pena: 

—¿No te albertí que cuasi siempre cortar cam- 
po es alargar el camino!... 


- 





POR QUE BASILIO MATO UN FRAILE 


Al sentir la detonación del escopetazo y ver 
caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza 
deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneó al ma- 
tungo, le aflojó la rienda, cruzó a galope el vado 
y siguió a escape por el camino real, sin dirección 
y sin propósito. 

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de 
la espantosa escena presenciada. En los tres años 
que llevaba al servicio del padre Jacinto, había 
tenido oportunidad de ver muchos muertos, y 
de ver morir; pero nunca había visto matar a 
nadie. 

Al pasar, disparando por frente a la comisaría 
rural, un milico que lo vió y supuso iba con el 
caballo desbocado, montó, salió a su encuentro 
y lo detuvo. 

El chico sintió crecer su espanto, porque para 
la mentalidad objetivadora de las sencillas almas 
campesinas, un crimen es un triángulo con tres 
vértices igualmente aguzados y peligrosos: el 
delincuente, la policía y el juez. | 

La turbación del muchacho, infundió sospe- 
chas. Se le sometió a un interrogatorio y él res. 
pondió contando lo que sabía y lo que había visto- 
Su declaración decía textualmente así: 


150 JAVIER DE VIANA 


«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro, 
el padre Jacinto y yo para hacer una gira por 
la campaña. El padre Jacinto era un cura jo- 
vencito, recientemente nombrado teniente en la 
parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, que 
era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de 
ganarse muchos pesos, casando y cristianando 
en excursión campera. 

«Habían andado ocho días con resultado bastan- 
te halagiieno. Realizaron muchos casamientos y la 
mar de bautizos, lo que importó una buena su- 
ma de dinero y con muy escasos gastos, porque el 
alojamiento siempre era gratuito y aún no se ha- 
bía consumido una tercera parte de la damajuana 
de agua bendita que Alfonso llenó en la cachimba 
del fondo de la iglesia. 

El negocio iba muy bién. El padre Jacinto es- 
taba contentísimo. Tanto, que habiendo encon- 
trado en el camino un buhonero árabe, le compró 
el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda 
para ofrendarselas, a la vuelta, a Maria Santi- 
sima, u otra tan virgen como Maria. : 

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer 
de cuna tarde, iban acercándose a un arroyito, 
traspuesto el cual, y andadas un par de leguas, 
debían llegar a la estancia de un viejo muy viejo, 
muy pecador y muy miedoso, candidato seguro, 
por esas tres circunstancias, a recompensar ge- 
nerosamente la acción purificadora del joven y 
santo varón, que iba por los campos con la sa- 
grada encomienda de desinfectar las almas con- 
taminadas con el pecado ambiente. 

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre 
que estaba sentado bajo un tala, con uua esco. 
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peta en la mano y al parecer abstraido en la con- 
templación del pajonal inmediato, levantó brus- 
camente la cabeza, se echó el arma a la cara e hizo 
fuego. 

El comisario y su escribiente se miraron. 

¿Sería Basilio? 

-—Cómo era el hombre de la escopeta ,—pre- 
guntó el comisario. 

-——No sé, —respondió el chico. 

- —¿Huyó después del crimen 

—No sé tampoco. 

Mientras Antonio quedaba preventivamente de- 
tenido, el comisario mandó al sargento y dos sol- 
dados con orden de aprehender a Basilio. 

Este no opuso la menor resistencia. 

Esa noche durmió tranquilamente en el cala- 
bozo y con la misma tranquilidad se presentó al 
otro día ante el comisario, quien, conociéndolo de 
largo tiempo atrás, sabiendo que era un mozo 
bueno, muy trabajador, muy retraído, se asom- 
braba de que hubiese cometido aquel crimen ale- 
voso. Es más, se resistía a creer en su culpabi- 
lidad. Por esa razón, empezó a interrogarlo bon- 
dadosamente. 

—El sargento me dijo que vos te habías con- 
fesado autor de la muerte del padre Jacinto, ¿es 
verdád? 

—Es verdad, si señor, —respondió Basilio con 
la mayor calma del mundo. i 
—¿Qué te había hecho 
«—Nada. 

-—¿Lo conocías 
— No. 
—¿Por qué lo mataste, entonces 


RANCHOS 152 


—Porque era fraile. | 

El comisario López, paisano vivaracho, que ha- 
bía visto mucho en sus cincuenta años de vida, 
que conocía uno por uno a los hombres del pago, 
se quedó observando atentamente al criminal. 
¿Qué misterio entrañaba aquel crimen inexpli- 
cable? 

Basilio era un excelente muchacho. A la muer- 
te de su padre, había heredado la pequeña pro- 
piedad, un campito, una majadita de ovejas, 
unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas 
pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su ha- 
cienda, solo labraba su chacra. Muy rara vez se 
le veía en la pulpería; no iba a carreras ni a bai- 
les. No se le conocían vicios, ni amigos. Tenía 
fama comarcana de trabajador y honesto... 

—Amigo Basilio, —insistió afectuosamente el co- 
misario,—hábleme con franqueza. Yo lo estimo 
y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es 
un vecino serio, un hombre juicioso y algún mo- 
tivo debe tener para haber cometido ese delito... 
¿Por qué mató al padre Jacinto 

—Ya dije: porque era fraile. 

—¿Usté enemigo de la religión 

—¿Yo ... No!... Hay unos que creen, hay 
otros que no creen: pa mí es lo mesmo. 

—jPero usted no créj . 

—¿ Yo ... ;Yo no sé!... ;Qué via saber yo, 


que soy un bruto!... i 
—Pero les tiene odio a los frailes. 
—;Ah! Eso sí! 


—¿Por qué ... 
Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo: 
—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo 
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Dende muchacho he trabajao y he visto que tui- 
tos los hombres honraos y tuitos los animales 
buenos, trabajan pa ganar lo que comen... Cuan- 
do yo era tuavia un mocoso, mi padre me dió 
una soba e lazo sin razón, y yo me juí de casa... 
Anduve rodando y al fin cái al pueblo y me con- 


chavé con el cura... Eramos dos muchachos 
y nos tenía dende el amanecer trabajando en la 
quinta... Nunca nos pagó nada. La comida, 


y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida 
era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos 
pegaba. | 

«El no hacia nada y no le faltaba nada. Los 
ricos le mandaban postres. Los pobres, si cua- 
dra, se quedaban sin comer pa traile una gallina 
o una docena de güevos... pero si venían a pe- 
dirle que dijese una misa por el alma de un fi- 
nao, no habia caso sin pintar la moneda 

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e 
fraile,—se murió de una indigestión Vino otro, 
don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron 
porque hizo unas cosas fieras, y dispués, truge- 
ron un viejo gordo que no hacía más que comer, 
chupar vino y dormir... Yo me cansé y me juí... 
Anduve rodando, trabajando y cuando murió 
el finao mi padre y me tocó el campito, me vine 
a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la 
chacra... 

Basilio se interrumpió, quedó un momento pen- 
sativo y luego respondió: 

—« Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras 
que me comían el maíz, y a los zorros que me 
mataban los corderos... Les tenía rabia, no tan- 
to por el mal que me hacían, sinó porque son unos 
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haraganes inservibles que viven del trabajo aje- 
no... Ayer de mafiana me encontré que los zo- 
rros me habían muerto cinco corderitos... De 
tardecita cargué la escopeta y los juí a aguartiar 
en la orilla del pajonal... A la cuenta me olie- 
ron, porque no salía ninguno del escondite... 
Llevaba dos horas perdidas allí, dos horas que me 
hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz.. . 
Y eso hizo que se m’emprefiase la rabia!... No 
aparecía ningún zorro... En eso pasó un fraile 
y le prendí juego!... 

Basilio escupió, dió vueltas al sombrero entre 
gus dedos callosos y, mirando al comisario con 
sus grandes ojos, concluyó: 

Jué asina no más que maté al fraile. 


i LINDO PUEBLO! 


lvirapitá es una aldea que se parece a los vie- 
jos: cada año que trascurre se achica algo más. 

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de 
docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes 
hubo más; pero se fueron secando como los pa- 
raísos de la plaza. 

Y a medida que disminuye la población humana, 
aumenta la perruna. Hay en el pueblo una enor- 
midad de perros; pero como todos son perros po- 
bres, le temen a la policía y no se meten con las 
personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo 
que nadie sabe de qué viven las tres cuartas par- 
tes de los habitantes del pueblo. Don Macario— 
a quien interrogamos al respecto—nos ilustró 
diciendo: 

—En verano, de siesta, mate amargo y máiz 
asa0o. 

—jPero si yo no veo aquí ninguna planta de 
maíz ! 

— No; pero a media legua, o tres cuartos de le- 
gua de aquí, hay estancias que tienen chacras. 

-—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?... 

—En invierno, es fácil agenciarse una o dos 
ovejas por semana. 

— ¿Cómo? 
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—Pues... carniando como los zorros, en las 
noches oscuras. 

La siesta era, en efecto, algo asi como un vi- 
cio en Ivirapité. Debian dormir durante todo 
el dia, pues aparte de algunos chicos haraposos 
y de los perros famélicos, rara vez se veia un tran- 
seunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban 
abundante alimento a los matungos de la poli- 
cía y a las mulas del pulpero, único comerciante 
del pueblo. 

Alli no habia iglesia, ni farmacia, ni panadería, 
ni carnicería, ni mucho menos escuela; y en cuan- 
to a la policía, estaba constituida por un cabo 
y dos milicos, quienes, día y noche, lo pasaban en 
la trastienda de la pulpería, chupando ginebra 
y jugando al truce: 

—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en 
este pueblo !—exclamamos. 

—Antes habían muchas; pero se acabaron. 

—¿Alguna peste? 

— No. Como aquí ningún solar tiene muros, 
las gallinas se iban a la calle y fulano se comía 
las de zutano, zutano las de mengano, y así has- 
ta que las concluyeron. | 

— ¿Y la policia?... 

—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo, 
comiendo de las de todos, sin hacer preferencias 
ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los 
melicos, son muy giienos, no incomodan a naides. 

—¡Lindo pueblo! 

—Lindazo. ' 

—¿Y nunca vienen forasteros? 

—Allá por la muerte un obispo suele cruzar 
alguno... Aquí hasta las mangas de langosta 
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pasan de largo, porque nos despresean y prefie- 
ren galopiar tres leguas pu’el aire pa dir a los na- 
ranjales de fio Facundo y a los trigales del rengo 
Alfonso... i 

Rió el viejo evocando una escena que se le an- 
tojaba en extremo cómica: 

—Una vez vinieron unos forasteros: un frai- 
le, un sacristán y tres manates. Diban p’hacer 
un casorio en una estancia del pago, y como ca- 
yeron al escurecer, hicieron noche en la pulpe- 
ría... Al otro día, cuando diban a seguir viaje, 
el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa pren- 
derlas al breque... 


— ¡Se habían ido los caballos? 
—Si; se jueron junto con el poncho’el cochero 
y las valijas de los manates... 


—¿ Y no descubrieron a los ladrones? 
—Hast'aura, no. 
— ¿Y cuándo fué eso? 


—Va como pa diez años. 

—¿Entonces, para qué está la policía; para qué 
sirve la policía?... 

El viejo gaucho nos miró con expresión de asom- 
bro y respondió sin asomo de ironía: 

—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones 
quién las iba hacer?... 

—jLindo pueblo! 

—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen 
habelidá viven bien. 

—¿Y usted de qué vive? 

—¿Yo?... Yo tengo más  habelidá que nin- 
guno... sacando el pulpero, se entiende... 

— No comprendo qué negocios puede hacer el 
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pulpero con gentes que no tienen nada ni tra- 
bajan en nada. 

-—Que no tenemos nada, es verdá; pero traba- 
jar, trabajamos, y le vendemos cueros, cerda, 
plumas de ñandú y de cuando en cuando una 
puntita'e ganao. 

—¿Y de dónde sacan todo eso? 

—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había 
sido lerdo!... 


LANZA SECA 


Profundamente abatido, Ponciano resistió aún: 
—¡ No Nerea ... Eso no; ¿pa qué comprome- 
terme al ñudo ... ¿Tenés ganas de comer una 
ternera gorda ... Yo tengo muchas en mi ro» 
deo y no viá dir a carniar la ternerita blanca del 
vasco Anselmo, exponiéndome aun disgusto... 

—j;Comprasela ! 

—Ya te dije que no quiere venderla. 

—Robaselá, entonces... 

Y luego, con esa expresión de insolente fiere- 
za que sólo saben tener las mujeres, exclamó: 

—No ha de ser el primer zorro que desollés !... 

La bofetada hizo empurpúrar sus flacas mejillas 
tostadas por todos los soles estivales y por todas 
las heladas invernales. Pero la pasión, una pasión 
casi senil, le maneó la voluntad y el orgullo. Guar- 
dó silencio. a 

Envalentonada, la china impuso: 

— Ya sabés: el lunes que viene, de aqui cinco 
días, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo 
la ternerita blanca del vasco Anselmo. 

Ponciano se despidió contristado, sin aventurar 
una respuesta. En el momento de montar a ca- 
ballo, ella insistió: 

—§i el lunes no venis con la ternera, es al ñudo 
que vengás... 
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Era él un gaucho alto y flaco, que parecía más 
alto y más flaco debido a la eterna vestimenta, 
negra. Tenía una cabeza perfectamente árabe; 
denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileña 
y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundi- 
das las quijadas, obscura la tez, finos los labios, 
blanquísimos los dientes. 

Su flacura le había valido el mote generalizado 
de «Lanza seca» y pasaba en el pago por un per- 
sonaje misterioso. 

Su oficio era el de acarreador de ganado para 
invernadas y saladeros, y tenía gran crédito de- 
bido a su pericia y a su honradez. 

En los veinte años que llevaba trabajando 
en el pago, nadie había tenido de él la más mi- 
nima queja. 

Empero existían varias circunstancis de su 
vida que obligaban al comentario. Lanza seca 
había caído al norte entrerriano sin más habe- 
res que un buen flete, un apero plateado y algunos 


patacones en el cinto. 
Todos ignoraban quién era y de dónde venía, 
y las averiguaciones en ese sentido siempre fue- 
ron infructuosas. | Da 
Ponciano era un hombre callado y que rehuía 
el trato con todos. Sin. embargo, cuando le ha- 
blaban, -. mostrábase siempre humilde. 
Quitábase. el -sombrero, bajaba los ojos y res- 


pondia, can una .voz suáve y. finita: 
Bí, señor... 'Nojy señor -= “' "E Bi 


Pero nada más. | | 
Por’ étra’ ‘pare, ‘en’ determinadas épocas del 
año, cuando cezaba su trabajo de tropéro, déesapa- 
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recía. Nadie supo nunca dónde iba ni a qué ocu- 
paciones se dedicaba; pero es el caso que « Lanza 
seca», el infeliz Ponciano» llegó a ser propietario 
de dos leguas de campo pobladas con hacienda 
flor, lo cual no le impidió continuar ejerciendo 
su oficio de tropero y su misma vida modesta y 
misteriosa. 

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuaren- 
ta y cinco años, no se le conocía una sola amistad 
femenina, del mismo modo que no se le conocía 
ningún vicio. Era un ser sombrío; uno de esos 
seres que parecen vivir sin objeto. 

La realidad era otra. 

Por mucho tiempo, la existencia de « Lanza seca »> 
tuvo por fin único enriquecerse. Con su humildad 
hipócrita, con su insignificancia aparente, con su 
honradez visible, era en el fondo un taimado, 
un pillo habilidoso sediento de placeres, pero do- 
tado de una voluntad férrea que le permitía con- 
tenerse y disimular siempre sus vicios. 

Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea, 
una chinita de diez y seis años, hija de matreros, 
cuya choza se ocultaba entre los ñandubaysales 
de Montiel, logró vencer su egoísmo y convert*r- 
lo en su esclavo. Si no se había instalado en la 
estancia, si no se había hecho legalizar como es- 
posa, es porque aquella alma chúcara y aquel 
cuerpo libertino, no podían decidirse al abandono 
del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ar- 
dientes amores de las fieras que pasan. 

Ponciano había rogado vanamente muchas veces: 

-.—Vení;'yo soy rico y tuito lo marcado con mi 
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marca será tuyo y vos serás la reina del pago!... 

Y ella respondía: 

—Cuando sea más luego, y encomiense a des- 
nudarse el día, andá a la orilla el arroyo y cantale 
ese estilo a la madre ’el agua... 

— Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo 
mía... 

—¡Pu'áhi se quiebra el palo!... Chancho mon- 
tarás no engorda en chiquero... 

Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sen- 
tíase, sin embargo, cada vez más esclavizado 
por la bella y perversa flor de la áspera tierra 
de los matreros. 

Se sometía a todo, pero aquel capricho era 
exhorbitante. No es que su conciencia sintiese ma- 
yores escrúpu.os. Como lo había dicho ' erea, 
no sería el primer zorro que desollase. Pero sus 
cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay, 
en el Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba 
Ponciano Suárez. Pero allí, en Montiel, donde 
cozaba de envidiable reputación de honradez!... 
Y meterse con el vasco Anselmo que de tiempo 
atrás lo venía sospechando!... 

Llegó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Des- 
prendió del gancho una paleta de oveja, avivó 
el fuego, la asó y empezó a comerla vorazmente 
sin preocuparse de Caín, su perro fiel, que lo mi- 
raba con unos ojos que iban entristecióndose a 
medida que se iba concluyendo la carne. 

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una 
alhacena, y ya con la barriga llena se fué a dor- 
mir. Caín quedó solo en la cocina, solo y con 
hambre de dos días. | eflexionó largo rato, mi- 
diendo virtualmente la altura de la alhacena 
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calculando si valdria la pena exponerse a un po- 
rrazo por un hueso pelado. El hambre pudo más 
que la prudencia. Dió un brinco formidable y se 
encontró encima del mueble. 

¡Sorpresa !... Desde allí, su hocico alcanzaba 
sin dificultad al gancho donde quedaba medio 
costillar de oveja. 

—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín 
y le meneó diente al costillar. 

Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba 
el perro. Lanza seca, que no había podido dormir 
en toda la noche, se levantó de madrugada, cuando 
los peones dormían aún, se fué a la cocina, hizo 
fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar 
de oveja. 

Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En 
un rincón vió los huesos pelados; en otro rincón 
vió a Caín, echado, la cola entre las piernas, las 
orejas gachas, la mirada tímida: una manifiesta 
actitud de delincuente. 

La primera idea del tropero fué romperle la 
cabeza de un tizonazo; pero Ponciano no era un 
impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogió a Caín, 
le puso una cadena y lo ató a un palo del zarzo 
del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad de 
víbora: 

—¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de ham- 
bre ! 

El viernes, el sábado y el domingo, Caín perma- 
neció atado sin recibir alimento alguno. Gracias 
que un peón le arrojó a escondidas un hueso y 
le puso un tacho con agua, de miedo de que ra- 
biase. i 
Algunos de los peones sentían lástima, Pero el 
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patrón habia ordenado terminantemente que se 
dejase morir de hambre al perro; y como los peo- 
nes conocían bien el carácter vindicativo del pa- 
trón y como el alma de los hombres es muy se- 
mejante al alma de los perros, ahogaron sus sen- 
timientos compasivos.. | 

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al 
fin por la pasión, se fué al rodeo del vasco Ansel- 
mo, enlazó la vaquillona blanca, la degolldé, la 
vació, la cargó en ancas de su caballo y al ama- 
necer la echaba a los pies de la china en suprema 
ofrenda de amor. . 

Ella le recompensó abrazándole frenéticamente, 
haciéndole sangre los labios con un beso de vanm- 
piro y exclamando: 

—Ansina me gustan los hombres, capaces de 
dormir en el bañao con una crucera por almohada 
y un pum por"cobijel... 

Práctico, prudente, a pesar de su excitación 
amorosa, Ponciano desolló él mismo la ternera 
y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en 
la madrugada del día siguiente se llevó bien ocul- 
to bajo los cojinillos. 

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó 
una pala, fué al fondo de la casa, cavó un hoyo 
y sepultó el cuero de la ternera blanca. Regresó 
a las casas, y como pasara junto a Caín que mau- 
116 humildemente, sintió compasión. Lo desató; 
él perro empezó a acariciarle frenéticamente, 
con esa bajeza casi humana de todos los perros. 

Lanza seca durmió ese día tranquila y larga- 
mente. Despertó, es decir, lo despertaron, cuando 
empezaba a grisear el crepúsculo. 

Era intempestiva visita del comisario, el ¡juez 
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de paz y el vasco Anselmo. Este le acusaba de 
la muerte de la ternera blanca. Las autoridades 
manifestaron que concurrían «por fórmula», con- 
vencidos de lo injusto de la sospecha. 

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se 
encontró nada. Iba a darse por terminada la 
investigación, cuando el vasco advirtió que en 
el fondo de la casa, el perro Caín devoraba una gran 
cosa blanca. 

Fueron allí. Al notar la presencia del amo, 
Caín reculó con el rabo entro las piernas dejando 
a descubierto el cuero que su hambre había he- 
cho desenterrar. 

Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del 
delito, Ponciano enmudeció. 

El comisario, compadecido, díjole: 

—Vea, amigo, ¡por un perro! 

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo 
por primera vez en su vida, exclamó: 

—jNo!... ¡Por una yegua... 
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